一、二、三，到台灣

印象中的懷舊, 是天橋把式、故都小吃、四大名旦、租界、轟炸、逃難、周璇白光的夜上海、月牙色短襖大褂等。只要這些東西經常出現在報章雜誌上, 而那些作者顯然都還活著的話, 那麼我們一點都不必擔心。可是這幾年來情況大大不同了。小時候媽媽的旗袍成為電視電影「考據」的對象, 光頭赤腳的小學同學放在「時光隧道」攝影專輯中, 年輕時愛聽的熱門歌曲成了「古典」搖滾樂, 以前田間常見的鋤頭、水車、斗笠、簑衣陳列在「農業博物館」中，天啊！還要再寫下去嗎？我老了！
當我發現四周環境有這種傾向時，我馬上警覺起來，就像任何人生已在「往下溜」的作家一樣，開始努力回想童年的點點滴滴。在歲月的長鏡頭裡，過往的一切都香醇、美好、意義非凡，甚至連第一次使用抽水馬桶這樣再平瑣不過的事，都可令人感動微笑，譬如：那如雷的水聲，那白色的漩渦，一下子就不見了的魔幻，以及不見了之後往那裡去的神秘 …諸如此類。總之，長江後浪推前浪，新思維、新作風、新故事要有人推動傳播，同樣的，舊思維、舊作風及舊故事，也要有人持續去回味。天下所有偉大或不那麼偉大的作品說穿了只有兩個字，「懷舊」，這麼一想，我就有十足的理由來寫這篇文章了。

照美國的說法，我是二次大戰後嬰兒潮的一員，照台灣的說法，我是威權時代的產物，也就是說，我出生的醫院大門口，有英明領袖蔣總統的銅像，走廊上有英明領袖蔣總統的玉照。而我的父母來到台灣進而生下我，也是因為英明領袖蔣總統遇到了大壞蛋毛澤東，而後者趁前者不注意之時，「竊據」了大陸。
在談我之前，必須先談談我的父母。我的父親鄧先生是湖南大學土木系畢業的，民國三十五年來到台灣東北角的金瓜石，進入礦廠工作，成為台灣最早期的工程人員之一。他主要的工作，就是看看金礦已經被日本人採走了多少，如果還有剩的話，就繼續挖下去。他在金瓜石遇到幾位老鄉，待工作安定後，就想找位小姐談戀愛結婚。
第二年，女朋友還沒影子，就經歷了那件大事。
當時外省人是蠻佔優勢的，做主任、做主管，本省人都是建築工人，當時大家都不知道要發生二二八事變，所以相處得十分融洽。
民國三十六年一個寒冷的日子，鄧先生聽到一陣不尋常的喧鬧聲，正要出去看究竟時，卻見一名本省工人慌慌張張的跑來。
「不得了！不得了！二二八事件爆發了！」
爸爸台語不靈光，只聽得懂數目字。
「姆丟！姆丟！二二是四，不是八！」
「姆丟！姆丟！二二八事件，很厲害啦！我們給你們打喔！」
「你們給？我們打？」
「姆丟！姆丟！你們先給我們打，我們再給你們打，走啦！走啦！你不想他們給你打，小心他們把你捉起來，給你打!」
鄧先生就這樣糊里糊塗在一名善良的本省工人家裡躲了七天七夜，直到四十年後才搞清楚怎麼回事。
民國三十七年改換新台幣，鄧先生的月薪三萬元一下子縮水變成三百元。他想著，這樣成家就更難了。好在老天自有安排。
此時，一位任小姐在好友的鼓勵下由上海來到金瓜石，想在台灣完成未竟的學業。她從基隆搭乘小火車經過東北海岸，穿過許多山洞，從八尺門來到水湳洞。她面貌姣好，所以一下車就引起山上山下所有人的注意，所有的單身漢都奔相走告：「快來看，快來看，新來了一位內地小姐，臉上全是黑煙灰。」
鄧先生和任小姐經人介紹認識，兩人都是天涯淪落人，不久就成婚。婚禮在水湳洞的小電影院舉行，不消說，電影院牆上掛的，仍是英明領袖蔣總統的玉照。

我之來到人世，真的要謝謝蔣總統英明的領導，他將台灣建設成安居樂業的「自由復興基地」，「反共堡壘」，才有我們這一代平安的降生及成長。這個道理，許多人不明白，因為威權並不盡然一定醜惡腐敗，少數人的確受到摧殘，但是大多數人是未蒙其害，先蒙其利。儘管當年蔣總統是無可奈何地來到台灣，並非主動欣喜地前來台灣英明領導，但若他早早也垮了，台灣必然落入共產黨之手。兩千萬民眾的命運將改寫。
那時的家庭計劃口號是，有男有女，三個恰恰好，有女無男，一直生到老。我哥哥三歲時，我來到人世，四年後又添了一個弟弟，所以吾家生育計劃就叫停了。對門的徐媽媽就沒有那麼幸運，連生七個女兒，到第八個兒子才叫停，所以在金瓜石的育兒行列中，自以徐媽媽最壯觀：老大在左手，老二在右手，老三在背上，老四拉著媽媽的旗袍前擺，老五拉著媽媽的旗袍後擺，老六攀著媽媽提著菜籃的臂彎，老七躺在菜籃裡，老八躺在菜籃中的包心菜裡。
民國四十二年，台灣物資拮据，金瓜石山城更是如此，食方面，吃的要從基隆運過來，衣方面，穿的是美援物資，既是人道援助，大概也顧不得中國人的尺碼，所以鄧先生永遠穿著一件過長的土綠色夾克及一雙真正的「大」大頭鞋。我身上第一件舶來品，則是老美用過的麵粉袋。「那麵粉袋又大又吸水，做尿布正好。」媽媽在多年後跟我講古時這麼說，順便還講了一笑話：有人拿麵粉袋給孩子做尿布，這袋上是有字的—「中美合作」。
我們一家人住在日本人留下的宿舍裡。雙拼木造建築，沿著上山石階在兩旁譬地興建，背山面海，頗具詩意，夜晚坐在褟褟米上，更可欣賞夜歸的點點螢火。這樣的房子，五十年後，木質早已泛黑剝落，卻成為懷舊電視劇最愛用的場景。
行方面，有公車往返金瓜石和水湳洞之間，這金瓜石公車站淺淺的往山裡挖個洞，因為後面有山擋著，無法擴張翻新，那古老的樣子維持了四、五十年，近年才因金瓜石成了觀光景點而遷移。另外一天兩班小火車往返金瓜石和基隆。育方面，熱時下海洗澡，冷時去籃球場來一場天龍地虎爭鬥賽。樂方面：有一間電影院，沒有座位，自己要帶板凳去，一張票五角錢。單身漢則翻過雞籠山去九份，逛基山街，買幾包---煙，去昇平戲院看場黑白電影，入夜了，往酒館一鑽，買個小醉，聽個小曲。走唱小女孩淒淒唱著：
我君離開千里遠啊，
放阮孤單守家門，
抹吃抹睏腳手軟啊，
暝日思君心酸酸。

鄧先生萬萬沒有想到，他在台灣的工作，沒有將金瓜石打造成金山銀山，卻造就了一個「陰陽海」。先說這金瓜石，實在應該叫做「銅瓜石」，因為根本是開採銅礦嘛！金礦是副產品，至於怎麼個「副法」，就是所有報章雜誌上都說山裡藏金豐富，甚至五十年之後還有人絮絮叨叨的說個不停，但是誰也不知道這金脈倒底在哪裡。鄧先生工作單位稱為銅礦籌備處，日後才改名為金屬礦業公司，屬經濟部。鄧先生任土木工場主任，專門管廠房、宿舍營建及維修等。
銅礦在哪裡？一在石頭裡，一在地下水裡。如在石頭裡，就要打碎磨細，如在水裡，就要加廢鐵使純銅沉澱，但是不管用那一種方法，都會產生大量的五金廢水，這些廢水就由山上的大水管轟隆隆直沖到大海裡。鄧先生那時住的日本宿舍，就在這大水管旁，隔著木板牆整天就聽著水泥管內的交響樂，日日如此入夢，難怪鄧先生日後一聽到交響樂就想睡覺。
現在成為東北角觀光奇景的陰陽海，雖然鄧先生和他的同僚小有貢獻，廢水的確是往海裡倒，但是必然有其他原因使這廢水就此不動。現在觀光客到水湳洞，往左一看，偌大一塊水域，竟然一邊碧藍，一邊土黄，彼此絶然劃清界線，好像這海水是裝在兩個大玻璃箱內，即使來場大海嘯都無法把兩種顏色混一混。從水湳洞往山上看去，土黄古舊的煉銅廠早已關閉，等著報廢。路旁的山間小澗滴流流的淌著清泉，年輕學生著迷的和這樣的山間小澗攝影留念。那山泉是清澈的，但是在我眼中，那黃銅銅的舊影仍揮之不去。

水湳洞我出生的舊宅已荒蕪，只留一塊山壁可供辨認。牆倒了，雜草比人高，然而那上上下下的石階仍能領我在記憶中穿街走巷。媽媽告訴我，這是家的後院，那裡從前有個小池塘，池裡養了一隻小烏龜。這裡是伍媽媽家，那裡是蘇媽媽家。我四處取景，最喜歡的景緻是從斷垣中照那報廢的煉銅廠。
從廢宅中走出，來到一條彎道，這彎道從煉銅廠出來，經過我家門前，往山下去，媽媽說，你和哥哥小時，都喜歡站在這兒等爸爸回家。
爸爸呢？他在天上看著我們。




五十年後，金瓜石因觀光而繁榮，山下的水湳洞卻落敗，從斷垣望去，煉銅廠龐然矇矓