「沒有臉」要怎麼面對上帝?
作者:楊照
《新新聞》http://www.new7.com.tw/
818期(民91年11月7日~11月13日)頁14-15
全文見
http://www.new7.com.tw/journal/weekly/old/818/818-015.html
裸顏 (陳韻琳)
轉載自「心靈小憩」http://life.fhl.net/
http://life.fhl.net/gospel_psycho/book2/g11.htm
我們都在某個層面上像著麥雅或狐,在自以為理性的框框中,或在自我的愛的框框中,排除了神在晨霧中的顯現。
--------------------------------------------------------------------------------
上篇談到C.S.Lewis這個人的理性思辯,在遇到真實經歷時的無力。
苦難的真實經歷,使他不得不被逼走出理論的框框,將學富五車的知識,活成生活與生命。
但關於C.S.Lewis,我好像還有些話要說。
從我這喜好文學的人來看,對C.S.Lewis最大的興趣還有另一個,就是他對文學寓言的擅長。
我所見到的人,多半在理性思辯表達與感性文學表達中,只屬一種,
即或是受困於生活的瑣碎,被逼的再實際不過,這兩種表達方式還是可以從不同的人身上區分得出來。
但最會理性思辯的C.S.Lewis,很奇特的就是竟同時能擅長感性的文學寓言。
這不僅是因為C.S.Lewis才華橫溢,也是因為C.S.Lewis對理性思辯所能到達的極限,相當的有自知之明。
譬如說,C.S.Lewis就認為「愛」,或「宇宙本體的真像─上帝」,是人的有限理解力遠遠不能表達的,所以要藉助文學,甚至是比喻,隱喻,和象徵這種超文學方式。
的確,聖經中許多事件雖是「歷史事實」,但也是「象徵」的。
譬如說,巴別塔,亞伯拉罕獻以撒,出埃及記,就是歷史事件,但它們更超越了歷史時間的限制,成為象徵的,因此事件至今仍能活現信徒心中,成為每一個信徒都必須有的生命經歷。
而聖經中最重要的歷史事件並象徵,就是十字架。
十字架不只對當時代人有意義,更對現世人有意義。
所以C.S.Lewis寫了很多的寓言小說。其中最有名,使C.S.Lewis家喻戶曉的,是「獅王,女巫,衣櫥」,但我認為最深刻的作品,是他晚年所寫的「裸顏」(Till we have Faces)。
「裸顏」是C.S.Lewis透過一則希臘神話─邱比特與賽姬的故事,來陳述基督教信仰的深意的一個成功的嘗試。
據說,C.S.Lewis從很年輕時就深深被這則神話所吸引,
他嘗試過很多種方式來詮釋它,包括詩,散文,小說,都沒有辦法讓自己滿意。
後來C.S.Lewis和Joyce結婚,而C.S.Lewis有很久都沒有靈感來寫一篇讓自己很滿意的作品了。
Joyce也是小有文才的女子,她知道自己不是第一流的作家,但是可以幫助第一流的作家,
因此她就在閒談對話中,讓C.S.Lewis不斷的說出這則迴繞C.S.Lewis腦海中很久很久的神話故事,直到C.S.Lewis澄清一切讓他感動的原因。然後C.S.Lewis開始執筆寫作,一氣呵成。
「裸顏」所本的希臘神話故事原來是這樣的:
邱比特和賽姬結婚,邱比特只在半夜出現,不讓賽姬看見他的臉。
賽姬有兩個姊姊,因為妒忌賽姬婚後的幸福與富裕,以丈夫一定奇醜無比為由,誘引賽姬半夜偷看夫婿。
結果賽姬看到自己俊美無比的丈夫的臉,卻因不信任丈夫,永遠的失去了丈夫。
C.S.Lewis透過詮釋,將故事裡面的人物的性格與心理豐富化了,主題也變得十分明確。
故事發生在一希臘時代的小國。這國家敬拜一神,名叫「安姬」。
「安姬」是一個石頭,凹凸不平,是一個沒有臉的神,也可以說是有千張臉的神。
這神被百姓膜拜,卻從不出聲。以至於百姓必須以自己的領悟,猜想神的心意。
負責宗教事宜的祭司在接觸神的過程中,說:
「神的事,說的越清楚就越離譜。我們從神所得,是生命和力量,而非知識和言語。」
安姬有一個特點,就是人對安姬存怎樣的心,安姬就怎樣來回應他。
故事中有一個十足理性的人,他的名字叫做「狐」,
對他而言,安姬是不存在的,奇怪的是,安姬也從不回應他。
賽姬的姊姊麥雅認為「安姬」是邪惡醜陋的,結果「安姬」果真奪走了他的妹子賽姬。
單純想得安慰的村民,的確從安姬得到安慰。
而心地純真的賽姬,想像安姬是絕對善良的,結果她這一生都經驗到「安姬」的美好。
沒想到有一天這國家發生了天災瘟疫,
負責宗教事物的祭司在問神的過程中,得知需有人為百姓的罪獻祭,
用當時人能理解的話來說,是「神要娶新娘」。
神選上了最純潔,最受百姓愛戴的賽姬。
幾經賽姬的姊姊阻止無效,賽姬終於還是被帶走了。
奇怪的是,賽姬被帶走以後,天災瘟疫果真離奇的消失了。
賽姬的姊姊麥雅,因為長相奇醜,自小不被疼愛,對神的理解是「神是邪惡的」,
後受家庭教師──一個希臘人名叫「狐」──的影響,認為這世間不可能存在神。
所以她認為賽姬一定是在百姓的迷信中被害死了,打算為她收屍。
沒想到她卻找到了賽姬,不但如此,更發現賽姬幸福快樂,
賽姬不願回家,想要跟神一直在一起。麥雅怒火中燒。
最糟糕的是,賽姬不知神的長相,竟然也可以如此快樂!
而麥雅一直要求的是:好歹知道神的長相再快樂不遲!
因此麥雅要求賽姬想法試探神,知道神的長相─是強盜?浪人?醜八怪?青蛙?...
否則為何不讓賽姬知道自己的長相?
但賽姬和姊姊麥雅很不一樣。
她一出生就美的叫人疼愛。而且天真浪漫,心地善良。
最特別的是,她對神有一種單純的信心,
自小每回跟姊姊談起他們想像中的「安姬」神,賽姬都是將安姬想的美好無比。
儘管賽姬被神選中獻祭,臨去前,偶而會浮現「萬一沒有神,這一切都是假的?」的恐慌,
卻仍能說出「或者,神真的存在,但不會做這些事(指需要人諂媚巴結獻祭)。
即使會做這些事,這些事也不會像表面看來那樣!」
其實賽姬純潔的心中,很早就得知救贖的奧秘。
她說:「如果我不死,怎能替葛羅全境付上贖價呢?
而且,如果我要去的地方是神那裡,當然必須經過死亡。
被神吞吃,也許和與神結合沒什麼不同。
實際的情形,我們不瞭解,一定有許多事,連大祭司和狐都不知道。」
她又說:「神要人的血,並且指明要誰的,真的是像表面上那麼邪惡嗎?
如果祂選中別人,那人一定會嚇死....但他選中我,我不是為此預備好了?
早在孩提,我就憧憬到陰山去,去找出一切美的源頭...
那是我的家鄉,真的,此刻我覺得不是在離去,而是在歸回。」
結果,賽姬被帶往山上獻祭,沒人知道她的結局。姊姊麥雅前去收屍。
沒想到麥雅發現賽姬活的很好很快樂,更離奇的是,她知道與神同住的奧秘,
她看見許多平常人看不見的美好事物,不僅是外在的宮殿,也看見心靈中與神同住的美好。
她跟麥雅說:「你可不是以為我現在有了丈夫(指與神同住),就不愛你了吧?
多麼希望你能瞭解, 這只會使我更加愛你,更加愛每個人,每個事物。」
她看見美好,麥雅看不見,麥雅只覺得賽姬離開她,傷心極了。
姊妹相見直聊天到晚上,按照往例,妹妹不能見神的長相,姊姊也必須離開。
因此姊姊在和對岸暫住,等天亮再下山。就在次日天方破曉,姊姊去河邊洗臉,
突然,神向她顯現了。
神將賽姬所住的皇宮在晨霧中若隱若現的浮現出來,要讓麥雅知道,
光從皇宮就可知道神的確如賽姬所說是榮美無比的。
但很可惜,麥雅還是將那清晨的異象從腦海中排除了!
她不願站在經驗過神「顯現」的基礎上,突破自己信心的限制。
麥雅第二次見賽姬時,是懷有企圖而去。
她要求賽姬證明出神的美好。
「只要拿燈照一下神,看看神長什麼樣子!」麥雅說。
賽姬不想證實。
她說她羞於違抗神。她說麥雅抹黑神,其實是在抹黑並折磨自己的心靈。
並說:「神決定怎麼做都有理由的。我憑什麼要知道呢?」
最後麥雅拿刀出來以自己生命相逼。賽姬不得不服。
賽姬說:「你的確讓我領教了一種我從未見識過的愛,就像窺入一座幽暗的無底坑一樣。
這種愛是否比恨好,我實在不知道。
喔!麥雅,你知道我對你的愛根深蒂固,便利用它做工具。
我開始覺得我從未認識你。不管以後發生什麼,我們的情誼算是從此斷絕了。」
賽姬對麥雅的「愛」的真正認識,不只是因為麥雅的暴露弱點,
更是因為賽姬與神同住,開始知道另一層次的愛是什麼了!
但她仍決心為姊姊去試探神,走前說:
「並非因為我懷疑,我這麼做是為了你。.... 我信的過祂!」
但賽姬因為試探神,還是遭到了放逐,流浪並受苦。
姊妹再也沒有見面。麥雅是死前才知道,賽姬的流浪是她第二次承擔救贖。
第一次是為眾百姓,第二次就是為姊姊麥雅。
她將姊姊試探,懷疑,抱怨,苦毒神的罪罰,都承擔在流浪受苦的使命上了。
也因此,最後姊妹終於在天上,同在神前相會,
姊姊透過妹妹的承擔,終能也經驗與神同住的喜悅。
但很可惜的,姊姊這一生,直到死前都不知道這救贖與神慈愛的奧秘。
她用她這一生不停的控訴神。
她一直以為她要控訴的是:
「為何神不清楚顯現自己?為何不清楚說祂要賽姬做什麼?
為何不清清楚楚的說明神自己的心意,讓人可以相信祂?」
她恨神不清楚明示自己。
直到晚年,麥雅透過人生歷練才發現她真正的問題關鍵:
不是神向她隱藏神自己,而是她向自己隱藏了最深處的自我,她沒有瞭解自己。
她最後明白何以她這麼愛賽姬,夢中卻老出現賽姬與她為敵。
原來她處心積慮要賽姬試探神,是為了無法承受賽姬將愛轉移,
她的佔有欲使她妒忌極了!便無視神曾讓她看見皇宮,仍要賽姬探神。
她要拆散神與賽姬,使賽姬重回自己身邊。
她愛賽姬真正的實情是她太愛自己,因此她必須佔有。
她終於明白人若不清楚自己的隱匿性,神是無法顯明自己的。
所以她最後說:「除非我們的面目顯現出來,神如何與我們面對面?」
跟神最真誠的面對面,就是透過信心。
所以這故事取名叫「Till we have Faces」,
以Faces 做Faith的音轉。這正是賽姬很早得知神真相的原因,她有信心。
C.S.Lewis在故事中還安排了一個純理性的人物。
這樣的角色,由麥雅與賽姬的家教老師「狐」充分表現出來。
他稱頌大自然的秩序,貞靜,節制,謹慎,溫柔,仁慈,勇氣,名譽。
他用這些來衡量人,也用此來評斷事物。
狐認為,這世上沒有「看不見的事物」(指神),
唯一他能接受的看不見的事物是公義,平等,音樂等。
因此,當賽姬為百姓獻上自己給神為祭,以及後來的賽姬竟然跟神在一起過著幸福的日子,以及賽姬獻上自己後,竟然大地的咒詛就消失....,
狐要不就是不相信,要不就是用他的理性自圓其說,
因此,傳說中的神,在他自圓其說下,就成為強盜與浪人了。
當「裸顏」故事發表後, 很多書評家說, 他們從這故事中看見C.S.Lewis的角色
─從基督教信仰的教條主義,走向神秘主義,再走向東方宗教,走向無神論,最後重新回到基督教信仰裡,也有人說,他們看見Joyce的影子(從猶太教,到共產主義信徒無神論者,到篤信基督教信仰),最後有個書評家說了句公允的話:「我們的影子,全都在裡面。」
我們都在某個層面上像著麥雅或狐,在自以為理性的框框中,或在自我的愛的框框中,排除了神晨霧中的顯現,因此無法體會基督救贖的奧秘,以及與神同住的煥然一新!
回應列表()