公民國家的宗教信仰和社會倫理
陳其南
（本文原發表於1990年8月16至18日在台北舉辦的「社會重建研討會」，承蒙主辦單位「時報文教基金會」同意，在此轉貼，特此致謝。）
盧梭與法國大革命
在開始問題的討論之前，請客我先引用西哲盧梭（Jean-Jacques Rousseau）其《社約論》（The Social Contract）一書中最後有關「公民宗教」一章的結論：

「社約所許主權體對於屬民的權利，不能超過公共利益之範圍。所以屬民對主權體，所須陳述的意見，只以其有關於公共社會（國家）者為限。對於國家很要緊的是：每個公民都要有宗教，使他樂於盡其義務。但其宗教的教義，另在涉及他封別人所應盡的道德和義務時，才與國家和國民有關。再者，每個人對於宗教，可以任意採定他的意見，無須取得主權體的認可：蓋主權體對於另一世界是沒有權過問的，其屬民來世的命運怎樣，不是它所管的事，只要他們此生為良好的公民就是了。

故信條可為純粹的國事，主權體對此該定些條款，但所定的條款不該和宗教教條一樣，而應為社會的南針格言。人欲為好公民或忠實的屬民所不可離的南針格言。主權體雖不能強迫人信仰那些條款，卻得將不信仰它們的人逐出國境將他驅逐，不是因為他不虔誠，而是因為他是一個反社會的人，不變法律和正義，不於必要時犧牲其生命以盡義務。」

盧梭的這段文字簡要地說明了宗教信仰在一個基於社會契約精神所建立的國家體制中的角色，以及公民站在國家和社會的立場如何去界定其宗教信仰的意義。雖然其中有些理念今天看來已經過時，但盧梭對人類社會意識的強調和對民權精神的張揚仍然清晰可見。而我們更可以明顯地察覺他在闡揚其「政治理念」的背後所蘊含的「社會思想」之深度。
盧梭這部被認為是奠定法國大革命和人權宣言（1789年）之思想基礎的名著，完成於1762年，時當中國清朝乾隆年間，美國也尚未獨立（1776年）。然而，就如孫中山先生在其有關「民權主義」的演講中提到的：「歐美研究民權問題的人沒有哪一個不是崇拜盧梭為民權問題的聖人。」
 在歷次的演講中，孫中山也直接地說道：「由於盧梭的學說，便發生了法國革命。」

去年剛好是法國大革命二百週年紀念，為了慶祝這個偉大的日子，美國書商出版了哈佛大學一位歷史教授所著有關法國大革命的紀錄，書名就叫《公民》（Citizen）。
 在這本長達950頁的鉅著中，到處都可以看到盧梭的影子，他的思想在大革命的前夕即已開始鼓舞著人心，革命中的重要角色無不以盧梭的信奉者自居，例如馬拉（Jean-Paul Marat）、羅伯斯比爾（Maximillen de Robespierre）、聖諸斯特（Louise Antoine Léon saint-Just）。在大革命達到頂點時，這些雅克賓黨人（Jacobins）不斷引用盧梭的理論，1793年的憲法更摘錄了他的話做為其中的條文。

盧梭與中國辛亥革命
盧梭的思想不斷激起革命的熱情，在中國鼓吹革命的孫中山也深受其影響。在《民權主義》的第一講中，孫中山即如此說道：

「講到民權史，大家都知道法國有一位學者叫盧梭。盧梭是歐洲主張極端民權的人，因為他的民權思想，便發生法國革命。盧梭一生所有民權思想最要緊的著作是《民約論》（即《社約論》），《民約論》中立論的根據，是說人民的權利是生而自由平等的，各人都有天賦的權利，不過人民後來把天賦的權利放棄罷了。所以這種言論，可以說民權是天生出來的。」
事實上，孫中山先生可能是盧梭思想在中國最有影饗力的宣傳者。但他的演說也對盧梭的「天生民權說」有所批評，他認為「民權不是天生出來的，是時勢和潮流所造就出來的。故推到進化的歷史上，並沒有盧梭所說的那種民權事實，這就是盧梭的言論沒有根據。」
 因此，他也提到許多反對民權的人便都以這種言論沒有根據來做口實。對這個問題，孫中山的看法是這樣的：
「我們要研究宇宙問的道理，須先要靠事實，不可專靠學者的言論。盧梭的言論，既是沒有根據，為什麼當時各國還要歡迎呢？又為什麼盧梭能夠發生那種言論呢？因為他當時看見民權的潮流已經湧到了，所以他使主張民權。他的民權主張，剛合當時人民的心理，所以當時的人民便歡迎他。他的言論雖然是和歷史進化的道理相衝突，但是當時的政治情形，已經有了那種事實在，所以他引證了錯誤的言論，還是被人歡迎。至於說到盧梭提倡民權的始意，更是政治上千古的大功勞。」

對於盧梭有關民權是「天賦的」這個說法的真正涵意，及其在盧梭的整個思想體系中的位置，孫中山似乎有不同的意見。如果我們系統地來看盧梭在《論科學與藝術》、《論人類不平等的起源和基礎》、《愛彌爾》等其它的著作中所論證的，即可以明瞭盧梭「天賦人權說」的思想根據。孫中山所說的「事實」比較偏重於在歷史的進化過程中，並沒有自然而然產生的民權「事實」這回事，而是要去爭取才能得來的。但盧梭的論旨正是在為人民「爭取」民權這回事給予思想上的根據。換句話說，如果不曉得原來人類生來即具備其民權的基礎，那麼從歷史的發展中即無法提供人類去爭取民權這種行為的思想根據。所以，我們可以把孫中山所說的「事實」視為另一個不同層次的問題，不必以此誤解盧梭民權說做為一種社會和政治思想在學理上的妥當性。
關於孫中山先生所說的「事實」問題，盧梭在《論不平等》一書中即如此說過：「那個幾乎無法為吾人所察覺的人類原初階段，已經沒有了，可能也不曾有過，也許將來也不會有。然而正為了判準我們目前的狀態，卻有必要由這個階段建構出正確的理念來。」

人類學家李維史陀（Claude Levi-Strauss），這位熱情的盧梭崇拜者卻在其名著《憂鬱的熱帶》中說到，他已經比盧梭更幸運地可以在南美洲一個即將消滅的社會中找到這種吾人可能想像出來的社會和政治組織之最原初形態。
 不論是否同意李維史陀所言，盧梭對所謂「事實」的看法是迥異於一般經驗論者的觀點的，他在同一本書裡即說道：「在處理這類課題方面，我們可以進行的考察是不要當做歷史事實來考慮，而只能視之為一種有條件的和假說式的推論：不要打算用以解釋事物的本質，而是用來估測其真正的起源。這就像物理學家們每天在對世界的形成方面所提出的假說。」
 後來李維史陀做為人文學結構主義（structuralism）的創始者，即將此觀點奉為圭梟以探討人類社會的結構性本質。這一段引文也被他拿來做為其有關〈社會結構〉一文的題詞，以別於向來實證論者的結構功能學派之立場。

盧梭在近代學術思想界地位
〈論人類不平等的起源和基礎〉一文是盧梭為應徵第戎（Dijon）科學院年度徵文獎在1754年所寫成（此文後來並未得獎）。李維史陀稱譽這篇論文稱為法國第一部人類學著作，在他的每一部人類學著作中幾乎都要提到盧梭，從語言、圖騰、神話、現代思想到人類學的性質都離不開盧梭，李維史陀甚至為了一篇文章，題為《盧梭：人類科學的創始者》，認為盧梭為他自己的假說和唯理重構的方法樹立了科學的地位。
 根據李維史陀的評價，盧梭在這篇論文中用了幾乎跟現代無異的語言提出了人類學的一個核心問題，即人類由自然狀態走入文化階段的過程，也即是人類從無社會生活到有社會生活的誕生過程。
 其中心論旨乃在於探討人類的「社會性」（sociability）之起源問題。

盧梭的這些方法論的觀點和對人類社會性質的洞察經過李維史陀不斷地強調和深化，使得盧梭在近代學術思想界的地位遠超過他同時代的佼佼者。盧梭不但成了結構主義人類學的奠基者，而且他的《論語言之起源》一書後來也成為解構學派（deconstruction)大師德希達（Jacques Derrida）擷取靈感的來源，而為其名著《屬於文法學的》（of Grammatology）主要的分析版本，他也從《愛彌爾》一書中看到盧梭的「代補」（Supplement）觀念。
 連結構馬克思主義者阿圖塞（Louis Althusser）也專文討論分析盧梭的《社約論》之邏輯論證過程。

事實上，盧梭受近代歐陸思想界的歡迎和重視遠超過他在政治學方面的地位。由此也可見盧梭與其他政治思想家的不同，主要在於其政治理念背後蘊含著深遽的社會思想和人文主義精神，足以讓後世發掘不盡。這一點在今天尤其值得我們深思。當我們看到政治人物和知識分子中間這麼多紛雜而且欠缺系統社會思想背景的觀點和議論時，我們這麼費心地從學術性的角度來探討盧梭的一些理論，就並非那麼瑣碎與無關緊要了。其實，在盧梭之前已有霍布士（Thomas Hobbes, 1588-1679）的《利維坦》（Leviathan）和《公民》（De Cive)，洛克（John Lock, 1632-1704)的《論人類之理解》（Essay concerning Human Understanding）和《再論政府》（Second Treatise of Government）等著作，均已確立有關公民社會和契約理念的思想，但後來的盧梭一方面繼承了這些理論傳統，一方面則深化了這些理論的社會與人文思想基礎，而帶來了更深刻的震撼力。這也是我們要從盧梭談起的緣故。
對盧梭和李維史陀而言，人類由自然狀態走入文化階段的一個重要特徵即是人類社會性的產生。而這個所謂「社會的狀態」，乃是建立於人類的個別差異，及由此種差異所產生的不平等關係，這就是人類原初的社會和政治組織形態。人類個體性的精神在《論不平等》一文中已獲得初步的激發，盧梭的主要觀點是：人在自然未開化的狀態是平等的，但語言、文化和社會的發生，扭曲了這種自然狀態，同時也使人有完善自己個體和往前進步的能力。這種能力造成了人間的差異，形成了人間的不平等，而不平等的人間關係同時也就是人類社會和政治組織的基礎。這是一種進步，但進步的同時也已蘊含了自然和文化狀態在終極價值上的矛盾和對抗，從另一方面來說即是意含了人性的退步和沒落。
這一種觀點事實上早見於盧梭先前在1749年寫成的《論科學與藝術的復興是否促進了風俗的淳化》一文中，該文也是應徵第戎科學院的徵文而獲獎的作品，該年度的題目是：「科學和藝術的重建是否對道德的純潔有所貢獻？」也就是說文明的進步有否改善風俗的作用，盧梭的立場是否定的。他指出了此種敗壞作用，而與當時一般學者一味頌揚科學的進步可以建立更美好更理性的人類社會這種立場剛好相反。
 這恐怕是在文藝復興之後工業革命才剛開始第一次有人這麼勇敢地懷疑近代科學文明的合理主義之價值。盧梭等於替笛卡兒以來的唯理主義（Rationalism）傳統打了一針強心劑。他後來的全部學說幾乎部延續了這個基本認知，從人類最基礎的人性和理性來探討人類社會，包括國家政治體制的性質。
盧梭的政治理念：公民與共和國
但盧梭並不是像李維史陀那樣單純是為了探討人類社會的學理問題而寫作這些論文的。他在死後才出版的《懺悔錄》第九卷中就提到在此之前他已計劃寫作一部論政治制度的書，原因乃是：
我已看出一切都歸源於政治。而且無論我們做什麼樣的解釋，一個民族的面貌完全是由其政府的性質所決定的。因此，「什麼政府是人們可能擁有的最好的政府」這一重大問題，我覺得可以歸納為這樣一個問題：究竟那一種性質的政府才能使人民變成最道德的、最明智的、最富有學識的、和最優秀的人民呢？我認為這個問題跟另外一個問題雖不盡相同卻很接近：始終最能遵守法律的政府到底是那一種性質的政府呢？
 
這說明了盧梭最關心的乃是他所生活的這個社會和國家的現實問題。
盧梭一生大部分時間都在漂泊和流亡中度過，雖然出生於日內瓦的喀爾文教派家庭，但自幼即離鄉背井，在法國巴黎度過大半時光，到了晚年還受到當局的迫害逃到英國。然而，他一生卻驕傲地只保有一個頭銜，即「日內瓦公民」。他做為一個公民對日內瓦共和國的感情洋溢於他在《論不平等》這本書一開頭給日內瓦共和國的獻詞中。

我深信只有有道德的公民才能向自己的祖國致以可被接受的敬意。幾十年來我辛勤工作，以期有資格向你們呈獻公開的敬意……雖然，由於我時運較差，或者洞達事理過遲，因此不得不在其他國家裡，過著一種病態的頹廢生活而終此一生，同時又徒然追悔著荒唐的青年時代使我失去的安寧和平靜，但在我心靈中至少還蘊藏著在我國家之內未能表示出來的那些感情……
 
同時也是浪漫主義文學風格開創者之一的盧梭即使在其政治學的著作中也不缺少這麼動人心弦的筆調。
 但這裡特別引起我們注意的，是他對「公民」身份和理念的執著。在《社約論》這本政治學的著作中他除了對「共和國」（Republic）的嚮往之外，更重要的是他把「公民」視為「共和國」最根本的精神所在。然而，「公民」的理念是一個政治學同時也是一個社會學的理念。就如前述的自然對應於文化或社會的觀念一樣，「公民」是人類到了文化的、社會的或政治的階段才有的概念。在這個階段之前，人只是一個單純的自然人，他還不是一個「公民」，因為當時還沒有可以構成公民意義的社會和政治組織之前提存在。事實上，後來的政治思想家都把跟「自然狀態」─the state of nature（相對的社會階段稱為civil society，一般譯為「市民社會」或「民間社會」。如果考慮到文化和自然的對應，嚴格說，「文民社會」可能較恰當。到了更後來，在概念分析上，「文民社會」又跟「國家」分開來成為相對的概念，成為許多馬克思主義者探討的熱門題目。
 這又與先前將「文民社會」與「國家政治體」視為幾乎同樣意思的了解不同了，而「公民」的概念在這不同的思想架構中也有差異。
「公民」在與自然狀態的「人」比較時，就已經凸顯了它的政治意義。第一，他必須是個自覺像盧梭書中所說的「生而自由平等」的人：第二，他必須是有意識地要表達自己的意志，與其他同樣的人依契約的理念建立起共同的社會和政治生活組織。因此，「公民」是相對於「社會」和「國家」而存在的，也是為了它們而存在的。現在，我們每一個人生來就是一個自然的人，但這並不表示我們也都是個「公民」。譬如說，如果這個「人」，一天到晚想到的只是他個人或黨派的私利私益，所做的事情只是以自私為出發點，而毫無「社會意識」和「共和國」的覺醒，那麼他是不能稱為「公民」的。我們可以發現，即使在我們今天的社會中，有絕大部份人，包括政治人物在內，仍然不夠資格稱之為「公民」，也許只能稱為「私民」，或如盧梭所說的，一如自然狀態中的生物。他們只是碰巧生活在一起，透過一種「牧民式」的政治體制和思想形成一個「國家」社會。而這個國家至今仍然不能稱之為「共和國」或「公民國家」（Republic），因為其成員問的「公民意識」仍然很不成熟。
上面所說的是關於「公民」的實質意義，這個含意跟向來一般大眾所知道的形式意義是不同的。「公民」的形式意義，首先是指法律上的國籍歸屬身份以及教科書上所說的「年滿十八歲有選舉權的國民」。法律上的形式定義對我們而言當然是很重要的，但是單單這種法律上的「公民」資格是不夠稱為真正的「公民」的。台灣居民向來在「公民」和「國籍」的問題上，在形式和實質之間即充滿著矛盾和分裂的心態，這是我們都知道的事實。甚至大部份人都只是把法律意義的國籍和公民資格當做方便的工貝而已，不具實質的效忠問題，也沒有立場矛盾的知覺。

一般人對於「公民」的真正意思仍然相當模糊，當然相對於社會和國家一個公民應盡的義務和應守的倫理也就更加疏離了。雖然（社約論）已經出版了將近兩個半世紀之久，但我們今天讀起來卻仍像一本未曾翻閱過的新書：

個人每有其特有的意志是和公共約意志相反或相異；他私人的利害所指示他的，也許與公共約利害所指示的完全不同。他自己的絕對的和自然獨立的存在或許會叫他把該替公家做的事看作原無義務的善舉，以為他不做而使人遭受的損失，還不及他若做了而使自己煩累的程度。又因為構成為國家的這個生命體是人為的產品，是一個想像的東西，不是真正像一個人一樣的生命體，所以可能有人會只享受公民的權利而不盡其國民義務。假如這種不公平的狀態蔓延下去，將為這個政治體帶來毀滅。所以，為了避免社約流於空洞的形式，乃隱含一個條款：任何人如不遵守公共意志，得出全體逼其遵守。沒有這條款，其餘也都將失去效力。

事實上，不只是個人如此，連政治黨派或社會團體也不例外：

如果有了營私的黨派，形成了以犧牲大集體為代價的心集團時，每個黨派的意志對其成員而言就成為公共約意志，但對國家而言則是個別的意志。那麼這時就可以說不再是有多少人就有多少選票了，而只能說是有多少黨派便有多少選票。分歧的數量減少而結果也愈缺乏公意了。最後如果有一個集團勢力大到超過一切其他集團，其結果即不再是少數分歧的總和，而只有一個單獨的分歧而已。那麼，也就不再有所謂公共意志，佔優勢的意見只不過是一個個別「黨派」的意見而已。故欲使公共意志能夠清楚表達，最重要的一點就是在國家內不再有偏私的黨派，每個公民都可以獨立形成其意見。
 

這些論述對於我們今天的現實政治仍然充滿著啟發政治仍然充滿著啟發性和批判性。雖然從孫中山先生的「遺教」中，國人對「民權」、「自由」和「民主」已經滾瓜爛熟，然而對「公民」、「社會」和「契約」卻仍舊停留在辛亥革命前的階段。吾人可以想像，一個只有「生而自由平等」的「私民」社會，卻沒有志願參與公意服從公意的「公民」所形成的社會會是什麼樣子？一個只知有「民權」只知有「選舉」，卻不知何為「公意」何為「立法」 「主權體」的選民所形成的政治社會會是什麼樣子？如果我們把政黨的成員也視為這個社會成員的一部份，那麼我們又能責怪誰呢？

無形的社會契約之凝聚力

台灣社會由於中國傳統的制約，始終末發展出「公民國家」的體質，我們或可稱之為「前公民的」（pre-civil)的社會形態。在這種條件下，我們是否可以拿西方馬克思理論的「市民─國家」對立之概念架構來思考台灣社會政治形態，而不致於產生錯覺和誤解，這問題恐怕仍有待探討。
公民社會或公民國家的一個基本的性質，是其形成必須建立在公民公共意志的基礎上，也就是說公民本身必須透過不同層次的政治社會單位由下而上有意識地合意建構出社會和國家的公意和體制，而不是由上而下。在這個社會和國家體制的形成過程中，公民之間是依賴著無形的社會契約做為交換和互動的規則而凝聚合意起來的。沒有這些認識，那麼我們追求的所謂「民主」也只是一種完全寄託於選舉「中央」公職人員的「民主集中制」之虛假形態，而忽略了城鄉政治社會民主自治體制的建立與鞏固，這就是我們在當前台灣的民主運動中所見到的現象。這也就是《社約論》的主旨所在：

我們每個人都以其自身及其全部的力量共同置於公意的最高指導之下，並且我們在共同體中接納每一個成員做為全體不可分割的一部份。在這一刻，此種結合行為就產生了一個道德性的與集體性的共同體，以代替每個訂約者個人，有多少選民即有多少成員，因此並擁有其統一性、共同性、生命和意志。這一個由全體結合而成的公共人格，以前稱為「城邦」，現在則稱為「共和國」或「政治體」：當它處於被動狀態時，其成員就稱之為「國家」，當它處於主動時，就稱之為「主權體」，當它與同類對象比較時，就稱之為「政權」。至於組成的成員集體地稱為「人民」，個別地稱為「公民」而參與主權權力，或稱為「屬民」而為國家法律的服從者。

從公民的理念到公共的意志，從契約的關係到社會的形成，再從公民社會到國家共同體，我們看到每一個環節都是緊緊相扣的，這不是一個被過份簡化的「選舉」或「投票」等政治手續所能涵蓋或完成的。一個公民社會和公民國家的建立，顯然首先就要其成員有做為「公民」的意識和覺醒，同時即感到「社會」和「國家」之集體存在的必要性，願意在「契約」的束縛下「每一個公民可以犧牲他天然的自由，以便保存他社約上的自由。」
 這些意識和契約關係已經超出政治和法律的範疇，而進入生活的「習慣」和「倫理道德」的領域。「社會契約」不是一種形式意義的「契約」，實際上是一種「社會倫理」。其確立有賴於社會成員的共識和自發的遵行，除此之外沒有任何外來的世俗強制力量可以叫一個社會的成員去訂定所謂「社會契約」。我們必須再引用盧梭有關於「法律」的討論來凸顯這個問題：

還有一個第四種的法律是最重要的，它不是刻在石碑或銅版上，而是刻在人民心上的法律。這是國家的真正憲法，每日都獲得新的力量。當別的法律衰敗失效的時候，這第四種法律就可以加以恢復，或代替，使人民循願繼績前進，無形中以習慣的力量代替威權。這第四種法律是指道德、習慣，尤其是社會輿論。這種力量是政治論者所不知的，然而任何事物的成功都要靠它。
 

如果我們比較東西方的傳統就會發現，公民社會和公民國家的形成及其運作，其最後的基礎和保障不是政治制度和法律本身，而是在其背後的社會道德和生活習俗之制約。這一點即使在東方國家間（如中國和日本）也可以看出其差異處。我們要了解中國社會何以在走向現代國家的過程中如此崎嶇多難，就不得不檢討中國社會傳統中許多阻礙這種發展的因素，及民間在跨越這種阻礙時所欠缺的社會意志與力量。就像我們所閱讀的盧梭作品，他不是憑空想像出《社約論》的國家形態出來的，多少如孫中山所指的，是盧梭已經見到這種政治形態的可能性早就存在於當時的歐洲社會事賞中，他只是進一步加以激發而已。比起當時歐洲社會來，我們可以發現目前的台灣社會在很多方面仍然欠缺一個現代國家社會必須具備的要素，即我們一再強調的「公民理念」、「社會意識」和「契約精神」。而這些要素正是西方社會傳統之異於中國的最根本癥結。
現代國家不能在中國生成的原因
前面我們雖然說明了現代「公民」（citizens）理念的含意，但這個含意的發生是跟希臘城邦、中古歐洲的自由市及資產階級文明聯結在一起的。這種城邦（city-state)和自由市（free-cities)的社會形態跟傳統中國以至現代中國的所謂「都市」或「城市」是不一樣的，不論在地理意義上、經濟意義上或政治意義上，這兩種文明都有根本性的不同。簡言之，中國傳統的城市在政治和經濟士都只是鄉村的延伸，沒有像歐洲城市一樣從鄉村獨立出來成為一個不同性質的「自治」社區或社會。西方是在這樣一個文明傳統下，才孕育出我們前面所瞭解的「市民」或「公民」理念，再造一步發展為基於自由平等的民權觀念所建立的現代國家社會形式。盧梭的祖國日內瓦共和國，在當時就是這麼一種形態的城市國家。

也只有在這麼一個城市文明傳統下的社會，思想家們才會去思考是什麼關係把這些「自由市民」結合在一起？才會去感覺到一個自主的社區或社會共同體之性質是什麼？而激發出這麼豐富的關於「公民」、「社會」和「契約」的思想作品。相對的，辛亥革命以前，兩千年來的中國思想家幾乎部只環繞在「天下」、「君臣」、「君民」等觀念的圈子裡打轉，從「修身」、「齊家」就要跳到「治國」、「平天下」，這中間不論是在抽象思考的層次，或是在具體的歷史事賓中，我們都很難找到「社會」實體的存在，遑論不同層級的各種組織化的社會自生單位了。我們所看到的只不過是不同層級的帝國官僚行政體系和由上而下的指揮服從系統。近代的學者偶而會強調傳統中國的鄉村社會結構或社會思想，如果拿來跟西方傳統比較，立刻顯現其立論的脆弱與現象本身的差距。即使在所謂「民國」成立之後，我們仍然對現代國家社會的理念相當陌生，甚至許多政治家、政治學者和政治運動者也依然加以漠視。

孫中山先生在他的三民主義理論中對於民族的問題發揮得淋漓盡致，可是對「社會意識」的喚醒卻幾近闕如：對於政治制度和自由民權的性質探討很深入，可是對「公民」理念和「契約」精神卻毫無著墨。孫中山先生留下很多遺產，但人們似乎只滿足於教條化的崇拜，以致無法在這個思想遺產上繼續從事深入的發掘與精進的探索，甚至也不知道繼續從東西方的現代學術發展中擷取精華來灌溉滋潤這些遺業，只好任其荒蕪而在思想上坐食山空，終至蒙塵。
討論西方傳統政治社會的特質，當然不能不涉及他們的宗教信仰所扮演的角色。一如本文一開頭所引述的 「每個公民都要有宗教」，這是盧梭當時歐洲國家的宗教和政治關係形態。這也是一個複雜的問題，不容許我們在此詳論。歐洲傳統的政教關係和宗教信仰組織對於近代國家社會的形成發生了很大的阻礙作用，事實上這兩者是互相敵對和矛盾的，是造成近代民權革命的要因之一。後來的發展雖然確定了政教分離的原則，宗教信仰從國家社會的「公共」領域退守到市民或公民的「私生活」範圍，脫離政治社會事務的介入而專注於個別人民的自身精神道德生活之關懷。這個過程是一個很大的轉變。在中國歷史上是不曾有過這種轉變的，因為中國沒有像西方一樣曾經發展出可以進行政教合一的宗教體系出來。除了「擬似宗教」的儒家以外，像佛教和道教那樣系統化的宗教以及非系統化的各種民間信仰，對中國的政治社會從來沒有發生過類似西方那樣全面而持續的作用。因此，中國的所謂宗教信仰向來即是屬於「私人的」和「精神的」範疇，而沒有介入「公共約」政治或社會體制之現象，所以在政治和社會轉型時也就不必發生前述那種激烈的轉變過程。
台灣邁向現代公民國家體制的限制
但是，正因為傳統中國的宗教信仰體系向來即缺乏社會性與政治性，因此要依賴宗教的力量去激發或支持人民的社會意識，提昇社會性的倫理觀念，甚至做為「公民」理念和「契約」精神的守護神，乃有其先天性的困難。西方宗教雖然曾經是引起政治革命的對象，但正因為高度的社會性和政治性傳統，不但過去曾經在公共約領域成為社區意識、社會倫理和各種契約關係的支柱，在民主革命後的現代國家社會中，仍然從私人的和精神的領域，間接地無形地維繫了這些現代國家社會的公民倫理與社會意識之基本精神。
基督教各宗派的教會（church)在地方和城市社區中一直扮演著社會性整合的角色，而在教會中人與人之間、人與神之間的「神約」（covenant）關係，幾乎就是盧梭「社會契約」的思想基礎。在某方面來說，盧梭把人的社會關係神聖化了，而在這神聖化的社會裡面，人與人之間，人與社會全體之間的契約（contract），在盧梭的論述裡面，幾乎跟前述的「神約」也一樣神秘了。這已不是我們素來所習知的各種商業交易行為中兩造之間的「紙契」關係，後者這種相當實用性的世俗契約形式在中國老早就有了。

我們回過頭來看中國傳統的「交易性」契約和盧梭的「社會性」契約和西方宗教的「神約」，就可以了解這些不同契約的效力基礎在性質上的不同之處了。在交易性的契約中如果毀約必然要帶來世俗性的損失以做為處罰，但在社會契約和神約的關係中，契約效力的保證完全是在於社會性的與信仰上的懲罰。因此，假如締約的當事人對於這種社會性和宗教性的懲罰完全無動於衷，沒有任何「信仰」，那麼這種懲罰也就自然失去其作用，所謂「社約」或「神約」也就變得毫無意義。這裡已經提出了一個很實際的問題：在一個缺乏社會意識和神約傳統的社會中，要去建立基於社會契約關係的公民國家理念，必然要面對許多的內在問題。因為沒有貝備超世俗的強制力來保證社會契約的履行，那麼公民社會的基礎是搖搖欲墜時會傾塌的。
我們在前面一方面說明了公民社會和公民國家的秩序須要依賴社會性的公民道德和習俗來維持:另一方面則顯示了宗教在信仰的層次如何與社會契約的效力相呼應，同時又在實際的層次與社會意識結合起來。世俗性的公民倫理道德、超世俗的社會信念和宗教信仰制約，三者之間的距離並不如想像的那麼遙遠，其間相互關係也不會那麼難以捉摸。我們只要再回想韋伯如何論證新教倫理怎樣透過「天職」（calling)的職業觀念轉化為資本主義精神的源頭，
 那麼也就不難理解西方宗教信仰如何曲折地轉化了歐洲人的社會意識，形成近代的公民社會理念。
就如「天職」的含意一樣，社會「契約」在宗教信仰中具有超世俗的性質，而其效力也具有超世俗的保證，因此人必須「守約」乃成為一種貝有高度價值的倫理信條。沒有這種信念，任何人皆有不守社會倫理的自由，任何再周延的世俗懲罰制度皆不足以遏止此種違約傾向。也如「天職」的理念一樣，「契約」的信守是即使在孤獨的狀態中，人也要面對無處不在的上帝，而堅守行為準則。人跟人之間的契約是以上帝做為見證人的，就如在法院中的誓詞或在婚禮中的誓約一樣，這就是「誠實」的本意與「負責」的理念。沒有超世俗的制約力量，任何人的「誠實」或「負責」只能依賴脆弱的世俗道德觀念來維繫，而不時要受到自私心的挑戰，終於完全屈服。這不就是台灣社會目前所面臨的最危險的問題嗎？在西方現代社會中，此種虔誠的信仰已經很少見到，但是過去的傳統多少已經內化成為習俗的一部份，繼續約束著人們的思想和行為，形成一個沒有上帝的神約關係，就如今天的資本主義精神已經不須要新教倫理來轉化一樣。這些複雜相關的問題都需要我們更進一步的分析和探討。
我們已經大致了解西方宗教在形成現代公民國家理念的過程中所起的一些作用，根據這個背景我們可以再來檢討目前的台灣社會在邁向一個現代公民國家體制中，各種本土和外來宗教可能扮演的角色及其限制性。就如台灣可以在沒有新教倫理的基礎上成功地進行資本主義的發展一樣，也應該可以在缺乏西方傳統宗教的條件下，成功地進行公民國家形態的社會政治發展。台灣的各種教派不論能否主動地在這樣的政治和社會發展中產生積極的作用，都必須仔細衡量這種發展對於自己教派的意義和影響。要由於社會價值觀與社會倫理道德乃是一個公民國家和宗教社團所共同關心的領域，在某種程度上兩者皆可對我們在這裡所討論的公民理念、社會意識和契約精神等問題提出具有積極意義的看法與可行的方針。當西方宗教面臨近代的政治革命之挑戰，而從公共約政治領域退守到私人個別的純信仰領域時，中國的傳統宗教是否也可做相對的呼應，從最個別化的精神超脫之境界進入公民社會的領域，關懷「公民的」倫理、「社會的」意識與「契約的」精神。如此將使得東西方的宗教精神有可能交會於現代的公民國家社會體制中？

「公民國家的宗教信仰與社會倫理」回應
周聯華
本人應「時報文教基金會」之選，評論陳其南教授之「公民 國家的宗教信仰與社會倫理」感到十分榮幸，尤其能先讀陳教授之宏文，更加興奮。在此時此地「時報文教基金會」舉辦社會倫理研討會和陳教授之論文都是最含時宜的行動和作品。
陳教授很清楚指出這篇論文的探討是「有關人類在現代國家體制中的社會意識，公民理念和契約精神的思想發展」。他同時也指出中國社會對以上三個因素的忽視和匱乏，而東西方在宗教上也有差異，以致建立不起信守契約和誠實負責之社會倫理規範，更談不上重建公民之社會倫理。作為一個宗教從業人員，尤其是與「社約論」作者同一宗教信仰背景的我，多麼希望他的理念能在我國實現，雖然我們了解他的「文民宗教（Civil Religion）」的觀念是為當時政府與教會所不容的。
也許我們可以從孫中山先生，這位「可能是盧梭思想在中國最有影響力的宣傳者」，對盧梭的「誤解」開始。孫先生的民眾與盧梭的「公民」完全是兩種不同的人，盧梭能「激起」法國大革命，孫先生要「領導」革命。盧梭可以提倡「天賦民權」，孫先生的時代除了少數革命先進，絕大多數人民仍願當「天子的順民」，他們還活在「天賦君權」的理念下。如果他們感到有任何的不滿，不見得是民族意識，因為清代的後期已經相當漢化，而是有識之士對鴉片戰爭以後的列強侵略，國勢日衰，才是當時的國情。民間的盼望何嘗夢想過民主的共和國，也許他們還在嚮往「真命天子」呢！這和法國革命是多麼不同。孫先生的革命是一群先知先覺的人憂國憂民，要給中華民族一個共和國。也許也正因為這緣故，他對公民理念和契約精神就不「著墨」了，因為他沒有「公民」基礎，他無從談契約精神，他跟當時人民談不上「社約(social contract)」。
盧梭生長在喀爾文傳統信仰中，喀爾文除了神學研究是他的長處之外，最成功的傑作是「改良或改組（transform）」日內瓦市政府，因此，盧梭以「日內瓦公民」身分為榮是順理成章的事。喀爾文、盧梭，以及法國大革命的群眾都是「希伯來-基督教（Hebraic-Christian）」背景出生，他們都是在摩西立「約」，後來又進入耶穌的「新約」的傳統中，藉著洗禮的傳統成為切身的經驗。從這基本約開始，「社約」變得有意義了。
拜讀陳教授的大作是一種享受：多麼希望宗教信仰在社會契約精神所建立的國家體制中扮演重要的角色；社會意識的強調，民權精神的高揚；我們也能從自然狀態走入文化階段，員有人類的社會性；我們希望有一個最好的政府─使人民變成最這德的、最明智的、最富有學識的、最優秀人民的，是一個最能遵守法徨的政府，我們的社會是一個「文民社會」，有最有政治意義、負責的「公民」;我們的公民社會開始有良好的社會道德和生活習俗……等等的理想。
因為，我們沒有「約」，所以要達到這種境界就困難了，不是不可能，而是事倍功半。我們的社會正像陳教授所指的：在很多方面仍然欠缺一個現代國家社會必須具備的要素……「公民理念」、「社會意識」、和「契約精神」。我們不但久失了這些積極構成現代國家社會的因素，還有許多與這些因素剛好相反的成分，例如家族、祠堂、宗親會、同鄉會，這些組織雖然逐漸淡薄，但在緊要關頭。如婚姻、處理產業、選舉中都會出現。我們在社會現象中發現銜接不上的斷層。
以台灣宗教來講，在台灣最流行的不是陳教授所說的擬似宗教儒家，也不是佛教和道教，而是民間信仰，例如到處的媽祖廟、鄭成功當年帶來軍官的「王爺廟」，還有「十八王公廟」等。他們信仰只在「祈福」和「還願」的層次，而最近因大家樂、六合彩降到求明牌的階段，更談不上倫理建設了。
自從民國以來，五四以來，或者說台灣光復以來，舊的過去了，新的沒有建立。沒有人再每日三省吾身，也很少人講因果報應。這一切已經連根拔起了。但是我們又沒有盧梭的背景，怎麼辦？
說來奇怪，我們沒有法國大革命的氣候，我們有了一個共和國；我們沒有韋伯所說的新教倫理，透過「天職」的職業觀念而有了資本主義，也有了一大堆的工商企業，完成了不小的經濟奇蹟；我們沒有堅強的公民觀念，也開始選舉公職人員，在西方許多具有傳統國家是從根而起，而我們卻是因著需要，因著時勢，突然跳躍到另一階段，我們今天的問題就是因為飛過了這斷層，飛得太快，所以問題百出，好像交通方面的不守規則，工業化中的環保與勞工問題；選舉中的賄選與不代表民意；議會中的反常現象等等，這些使原來脆弱的、把道德倫理建立在家庭上的社會次序崩潰了。這使我們關在盧梭等理想的門外，公民國家的社會倫理成了可望而不可接的綠洲。
接枝也許是答案，把兩者的間隔封閉起來，接枝是借著別人的根來養我的枝子。宗教信仰，不是「文民宗教」，個人以到主的面前，接受與上帝的立「約」，而進入「社約」，另一條途徑是教育，使新的領悟完成接枝的奇蹟。
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宗教信仰對社會人心的淨化功能（評論）
傅偉勳
陳其南教授在他的大作─公民國家的宗教信仰與社會倫理─提出了幾點發人深省的問題。其一，他提到孫中山先生對於盧梭「天賦人權說」的一點誤解，即混淆了民權理念與歷史事實這兩個層次不同的問題。同時他又批評說：「孫中山先生在他的三民主義理論中對於民族的問題發揮得淋漓盡致，可是對『社會意識』的喚醒卻幾乎闕如:對於政治制度和自由民權的性質探討很深入。可是對於『公民』理念和『契約』精神卻毫無著墨。孫中山先生留下很多遺產，但人們似乎吝於在這個思想遺產上繼續從事深入的發掘與精進的探索」。基本上我很同意陳教授的觀察。我在這裡想補充說，慮梭的《社約論》不但假定了猶太教與耶教的「神約」背景，更且假定了多元開放的啟蒙精神與文化氛圍。換句話說，沒有多元開放的啟蒙精神與文化氛爾做為先決條件，也不太可能產生《社約論》以及其他近代歐洲重要的政治社會思想。不論就地理風土、歷史發展、政治社會條件或思想文化去看，整個歐洲自古以來即充滿了多元開放的鮮活氣氛，古希臘的高度思想文化創造成果與羅馬的政冶法律體制，以及希伯來．耶教傳統的偉大宗教文化相互激盪、彼此交流的結果，導致近代歐洲的文藝復興、宗教改革、人本主義思想、啟蒙運動等等進一步的發展，加上民族國家的一一形成與公平競爭，更增進了多元開放的文化氣氛，也促進了近代歐洲有關民主、法治、人權、自由、平等、公民理念等等的左、右、中間各派的許多政治社會思想家及其理論，真可謂百花齊放、百家齊鳴，給予一般歐洲人民最有功效的多元開放的啟蒙教育。我認為，於此脈絡更能顯出盧梭《社約論》及其他有關著作的時代意義。就這一點說，孫中山先生確未深透《社約論》所假定著的近代歐洲多元開放的啟蒙梢神與文化氛圍。說得露骨一點：孫中山先生並未考慮到，與他的三民主義意見相左的種種政治社會理論能否與三民主義並駕齊驅而公平競爭的棘手問題。
從陳教授對於孫中山先生的學理性批評，我們可以進一步試問：孫中山先生原先制定的三民主義，幾十年來有否隨著時代潮流與社會變遷予以調整或修正過？執政黨有誰曹大膽提倡過三民主義的自我轉化、自我創新？一成不改、墨守成規的三民主義教條能夠維持多久？專就與宗教有關的文化建設來說，由於清代以來的台灣本地草根性文化、日治時代遺留下來的日本文化餘響、中國大陸文化的戰後移植乃至生根，以及（大批回國服務的留學生以及留美學者或工商界人士所象徵著的）西方文化（尤其在科技、生活品質、政治社會思想、文學藝術層面的吸納）等等的相互激盪、彼此衝擊，我們在台灣社會本來可以醞釀出一股多元開放的啟蒙教育活力，打破多年來的文化沉滯，開拓一條文化再建設的嶄新路向。但是我們的執政黨，既不願自動舖出大大促進多元開放的啟家教育道路，取代自上而下的強制性三民主義教育，也不願善意協助人士推動此一啟蒙教育。四十年來的教育政策一成不變如此，則陳教授順著盧梭論點所提出的（現代多元開放的民主社會必需的）「公民」理念如何能夠普及化，草根化？再者，儒家本位的「中華文化復興」口號，多年來常為一種政治意識型態工具，對於多元開放的文化建設構成一大絆腳石。如無多元開放的社曾文化氛圍，則如何能讓佛教、耶教等等各大宗教分別盡到淨化人心，提升精神境界的功能，且旁助我們建立無有政府從中干擾的社會倫理與生活倫理，配合台灣目前正醞釀著的多元開放，民主自由的政治共識。
其二、陳教授在結論部分發問：「中國的傳統宗教是否也可做相對的呼應，從最個別化的精神超脫之境界進入公民社會的領域，關懷『公民的』倫理，『社會的』意識與『契約』精神，如此將使得東西方的宗教精神有可能交會於現代的公民國家體制中？」我認為，東西方宗教精神及其文化如果要在現代的公民國家社會體制之中有所交會，則必須假定上述多元開放的啟蒙教育為先決條件，才有可能。為了促進世界各大宗教的創造性對談與交流，我建議在大學（甚至中學）階段多所增設「世界宗教」、「比較宗教學」、「亞洲宗教與文化」等課；而在社會教育層面也應借助於電視等大眾傳播媒介，多所介紹世界各大宗教及其文化，讓國人對於宗教有正確的了解。我國（高級知識份子所代表的）「大傳統」與（屬於具有草根性的沉默大眾的）「小傳統」之間向來裂隙太深，實與宗教文化的地盤薄弱有關連，這在世界各大傳統之中算是極其特殊的現象。印度、日本、伊斯蘭教國家、東南亞的南傳佛教國家，以及歐美各國，都是具有深厚的宗教文化基礎的國家，大小傳統之中無甚裂隙，宗教文化充分發揮了溝通大小傳統的功能效用。獨獨我們老大中國，由於過分強調儒家（世俗）倫理的結果，傳統以來的知識份子動輒忽視甚至抹殺宗教的永恆意義與深遠影響，常將宗教與迷信混同（這在馬列主義籠罩下的中國大陸更是如此），加上代表儒家的 知識份子菁英始終抱有儒家才是中學之體的無謂偏見，而處處排斥外來宗教及其文化（如佛教、耶教），直到今天我們對於宗教的認識遠遠不及其他國家，實在值得我們徹底自我檢討。有趣的是，隨著一二十年來蓬勃的經濟發展，宗教及其文化在台灣社會開始有了起死回生的轉機，方興未艾，令人感到在金錢至上，享樂主義腐蝕人心的今日台灣，高度宗教對於社會淨化應可發生相當的效用，亦應負起精神重責。據我觀察，這似乎已成一種共識．極有助於宗教文化在我國社會的重建與發展。
至於陳教授所提中國博統宗教（尤其佛教）如何進入公民社會的領域這個問題，我在拙文《從勝義諦到世俗諦─（大乘）佛教倫理現代化重建課題討論》說過「我衷心盼望現代佛教徒以及佛教教團能夠更積極地參與世問世俗的政治活動與社會工作，把大乘佛法的菩薩道精神真正帶到我們人間的日常生活之中。佛教教團必須能夠提出有助於社會福利與進步的建設性主張與措施，必須敢於提出有佛法根據的政見，也必須好好利用時機，在民主自由而多元開放的公開討論條件下，正面提出貝有說服力的佛教看法。面對諸般世間世俗社會倫理問題，譬如安樂死、墮胎、死刑、生態、社會風紀、女權等等當前迫切的倫理難題，應予進行佛教徒與教團本身的集體討論，建立具有佛法理據的共識，而向佛教圈外的人士表明佛教的倫理立場。無論如何，奉持佛法的現代人不能再像過份保守的傳統佛教那樣，隔斷佛教與世法，漠視世法，只管佛法。真正的佛法必須在從事於世法的改善轉化的奮鬥過程當中彰顯出來，這是根據二諦中道產生的關涉佛教倫理本身應有的實踐態度。與耶教傳統相比，佛教傳統在社會倫理的現代化落實這一點仍很落後，如何通過創造的對談，學到其他宗教傳統的優點長處，藉以充實本身的倫理道德觀點，乃是現代佛教徒與教團不可迴避的首要課題。如何依據二諦中道的根本原理，大大發揮（大乘）佛法在世俗諦層次的倫理威力，可以說是一切佛教徒的共同責任。」（見拙著《從創造的詮釋學到大乘佛學》，1990年台北．東大圖書公司出版，頁323。）事實上，近年來的台灣佛教界，如星雲大師所領導的佛光山教團與證嚴法師的慈濟功德會，已逐漸開展社會倫理與生活倫理的種種活動，可以說是良好的開始。我們當可期待大乘佛教在人心淨化與社會文化的發展將會貢獻極大的力量，而使佛法的勝義諦在世俗諦層次真正落實。
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