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從『好小子』說起
_紀念范文祥同學
高甫仁 台大物理系1983級
2008年9月26日，在參加文祥的告別式後，又從側面聽到他在最後幾個月仍進行超乎尋常負荷的研究，並堅持在他身後一週內，全家立即搬出原分所的宿舍。他在油盡燈枯最後一剎那展現出的專注，克己與光輝，很難不令人動容。
三十餘年前， 1979年秋天，我們這一班台大物理系的同學，如同眾多同輩，面臨了獨有的考驗與機會。那時台灣的大環境離戒嚴與白色恐怖的尖峰已有一段距離，雖然零星的事件[1]亦不時”點綴”著我們的生活，聯考的壓力與軍訓化的學校生活，是大部分的我們的生活重心。當時的"白話文學"，有白先勇，張愛玲，七等生等前輩。他們的作品雖是深刻之作，但意識上之悲觀，與面對百年國難之陰影，卻是許多年輕人難以承擔之重。相較之下，日本漫畫如橄欖球之鷹，好小子[2](千葉徹彌，東立出版)，機器貓小叮噹(哆啦A夢)、怪醫黑傑克等則提供了另類、活潑的異想世界，正如同現在之海賊王(One Piece)。對(帶點無厘頭的)創意、勇氣和進取心的尊崇尤為這些日本漫畫的特色，亦提供了我們精神上的出口。這些漫畫中，最讓我們著迷傳閱的非”好小子”[2]莫屬，好小子的主角林峯(上杉鉄兵)出生世家，但境遇奇特，在老爸瘋狂的淘金夢下，好小子的童年宛如在石器時代中渡過。一位自小桀驁不馴、完全不受禮教約束的小孩，以完全的率真態度，面對充斥著虛矯與荒謬的世界。粗野但機靈，無視於世俗常理，更是好小子的個人特質。但他無與倫比的意志與競爭精神，加上天資聰穎，總是為他開拓意想不到的際遇與視野。最後，好小子融入了『社會』，並以『正規軍』的姿態啟航了尋寶之旅。在好小子風行之際，同學之間的互動乃至舉手投足，不免略帶好小子的影子。當時若有"同人誌"之類的活動，文祥必是模仿好小子的佼佼者(特別是他的髮型，如上圖)。

當時，打完球至台一吃冰或至重順等餐廳吃客飯，大概是最普遍的休閒活動。比諸於現在，當時的台大物理系課業相對繁重、艱難，往往一場期中考下來，及格人數隻手可數，文祥憑其鉅細靡遺，不懈之努力亦是其中之一。眾多同學苦悶與沉悶之時，文祥隻言片語的幽默與搞笑，總能帶來振衰起蔽之效。

如同常態分布的預測，我們大部分同學並非高大英挺，風流倜儻之輩，但也少不了少年維特的煩惱，文祥亦曾心儀一農化系女同學(也許有更多我不知道的)。如同許多大學時代的戀情，雖告無疾而終，但總為人生增添不少色彩。他對人對事的細心，也因此畢現無遺，並使他在返國後得以尋獲意中人。
1983年，在杜鵑花開，驪歌將唱之時，丁肇中博士(中研院士兼1976諾貝爾物理獎得主)來台招募新血，張元翰，范文祥及我有幸通過初試，張元翰並因此而成為現今台灣高能實驗之骨幹人物。藉此機緣，文祥尤能放下身段去爭取各種機會，並得到了史坦福大學物理系的入學許可。他不負此良機，在Stanford物理系獲博士學位後，隨即加入AT&T貝爾實驗室(Bell Lab) Dr. Jeff Bokor的研究群(現為美國加大柏克萊分校電機系教授，http://www.eecs.berkeley.edu/~jbokor/)，並得以建立其日後發展之根基。有趣的是，Dr. Bokor的行事作風，堪稱美國版的好小子，亦帶點Street Smart與不受常規約束的味道。
1985年，那時尚未有”多元化”，網路，IT科技等，個人電腦尚在萌芽期，但台灣的經濟實力蒸蒸日上，雖與美日比較仍相去甚遠。國內的研究環境亦在萌芽期，出國修習較高學位與尋找機會無疑是許多人不得不然的選擇。相較於當時在台大的環境，國外名校提供的研究與學習環境不啻是相當大的震撼。用液氮乃至液氦如用開水，四通八達，無遠弗屆的高速公路網，世界級乃至歷史級大師的風範，大山大水的國家公園，在在皆震撼我們的視野與觀念。也難怪當時崇美氣氛濃厚，且持續至今。美國的一切作風與標準，往往被奉為圭臬，而無視於台灣本身的條件與現實。當時麥當勞在台開設第一家分店，日營業額創下世界紀錄，在多年後此記錄才由莫斯科與北京的分店打破。本人有幸在出國前見識了此一盛況，好笑的是，當我赴美之時，興沖沖的前往才發覺麥當勞往往是無閒無錢之輩造訪之處。垃圾食品能被包裝成時尚食品大賣，也不得不佩服美國人的行銷能力。這個特色在雷曼兄弟垮台時，世人驚覺華爾街鉅子能將不良資產包裝成時尚金融產品又再度得到印證。
1992年，適逢美國經濟不景氣，IBM、美國AT&T等知名企業亦深陷營運危機，且貝爾實驗室科學烏托邦式的運作方式，已難見容於新興的利潤短期化並最大化的企管運作。當時，文祥亦已完成在Bell lab的博士後研究，並決定回國，且順利進入眾年輕學者引頸企盼之中研院原分所。他在原分所前幾年之研究以近場光學（Near-field optics）與發光有機材料（Light emitting organic materials）為主[3]，其後亦擴展至生物物理與相關分析技術。連篇累牘的期刊論文發表，使他成為同輩學者中之佼佼者。
2002年，我們這一班已是年過40，頂上開始微禿，身材略顯中廣的中生代。在多次的同學會當中，他總是最受歡迎的人物。他對人的關心亦常在不時流露出來。這時，他治學之脈絡已臻成熟，嚴謹且富巧思，並總是藉機提攜後進。研究之風格規模不在大，但求切中要點。他與張煥正研究員在奈米鑽石之共同工作，可謂經典(逾220次之引用)。他亦不喜以”政治手段”求名求位，總覺過度之自吹自擂，徒然違反做學術之初衷。他的名言如下， “You can have a successful career in science and academic world. A very important thing is: Do not be afraid to look like a fool.” [4]
2008年，得知他已罹癌並擴散時，眾多同學之關心與不捨自不在話下。但值此生命關頭，他亦讓人見識了無與倫比之勇氣與意志力。我們早已知曉他總是將生命中種種未盡人意之事，轉化成他專注向上的動力，但不知他可以如此堅忍。忍著周身劇痛，一步一步安排實驗室成員與家人之未來，並仍不忘推動研究之進行，且拒絕麻煩別人，連眾同學之探視亦婉拒。顯然，我們認識的范好小子除了創意和進取心外，更是生命的勇士。
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