林莉﹕

妳好，我是王駿，雄中一九七五年，政大財稅系一九七九年，韋恩仁大學同班同學。將近十年前，我們曾通過電話，我想，妳應該還有些許記憶。

我於零九年夏天，離開報社，就此退休。一年後，移居溫哥華，至今剛好五年。

一年多以前，我因緣際會，與某位小學兼國中同學連絡上。這人，與我三十多年沒通音信，見面後，格外親熱。我記憶好，過去長期以寫作餬口維生，於是，為了這朋友，我從小學時期寫起，前前後後，寫了十幾萬字回憶雜文，就專寫給這一位同學閱覽憶舊。

日前，我徒生頓悟，覺得所寫諸篇長文當中，成功嶺生涯一文，其實就是我們這一屆（或者，包含我們前後數屆）幾萬男同學共同記憶，何不稍加修整，野人獻曝，創造集體憶舊效果？

我知妳以一人之力，在網路上，建構一整個世代回憶空間，並在網路之外，實際參與無數團聚活動，令人好生敬佩。因此，想借妳之力，助我將此文，放在妥適網頁，讓大量本屆男同學，都能藉此文，回憶成功嶺生涯。
我想，這篇將近四萬字的成功嶺大專集訓班回憶長文，應能勾起幾萬人集體記憶。

祝安好

王駿

以下，是三萬八千餘千字成功嶺生涯回憶全文
說起來，我們這一代還真是不幸，我還真沒聽說過，其他國家有類似案例，年輕男性竟然兩度被丟進新兵訓練中心折磨。真的，以前年輕時，對於命運安排，都是逆來順受，不會花時間、用腦筋，仔細分析事情來龍去脈，更不會內省、體察這些事情是否合理。
許多年之後，我才驀然驚覺，我在高中畢業、大學畢業，兩度被迫進入新兵訓練中心。到了國外之後，認識不少其他國家移民。這裡頭，像是南韓、中東、東歐，許多男性在移民前，年輕時在各自國家，也曾入伍服役，不過，他們都說，從來沒聽說過，有人兩度被丟進「Boot Camp」的。
我說，我就是。我說，還有出生範疇涵蓋二十幾年，具專科與大學學歷，共逾百萬台灣男性，當初都是兩度被迫，被政府扔進「Boot Camp」裡去受苦。
時至今日，我常作兩種惡夢。一種，是考試，各式各樣年紀，各式各樣學校，各式各樣考試，常進了考場，才想到自己一整個學期，一整個學年，都沒上過這課，壓根兒沒讀過課本，沒摸過參考書，沒寫過習題，待會兒要如何作答？第二種惡夢，則是再度入伍，又被丟到新兵訓練中心去，心想，都七老八十了，怎麼還受這折磨？
當然，這種情緒與這種惡夢，是三十幾歲以後，碼頭跑多了，見聞廣博了，世面看多了，腦袋想多了，才慢慢醞釀出來。少年時節，不會想那樣多，制度是那樣，大家都那樣，自己也跟著那樣。所以說，自己早早就知道，考上了大學，進入大學前，要去成功嶺。當時，還覺得挺有趣，挺有面子，挺新鮮的。
民國六十四年七月一日、二日，連續兩天，大學聯考。到七月底，聯考放榜，考上政大財稅系。八月初吧，接到一張通知，說是要親自去高雄市政府，領取上成功嶺相關文件。於是，就去了高雄市政府。一個大廳，好像學校辦註冊那般，領了些東西。到底是些啥子東西，現在不復記憶。大概八月二十二日，或者二十三日，反正就是那幾天，天氣還是賊熱之際，一大早起來，我老爸送我去高雄火車站。
大約，那時候剛過中元節不久，我家對面鄰居，還送了我若干拜拜剩餘物資，當作路上充飢之物。那火車專列，不但有高雄市政府兵役處人員押車，也有成功嶺軍方代表接車。反正，一車子都是剛考上大學的年輕愣頭青，裡頭一缸子雄中熟人，打打鬧鬧也就到了台中烏日火車站。
後來讀書，南來北往常搭火車，這才曉得，烏日是台灣縱貫鐵路海線與山線分岔口。從這兒往北，鐵路分為海線、山線兩條路徑，山線停靠台中市，海線則否，到了苗栗追分，才又合攏。
人和人不一樣，有人平庸無奇，有人就頭角崢嶸。同樣是搭火車上成功嶺，後來有人就搭出了名堂。在我上成功嶺之後，過了兩年，民國六十六年成功嶺暑訓，照例，鐵路局派專車，運送學生到烏日站。那年奔赴成功嶺火車上，有個叫馬兆駿的年輕孩子，在車上寫了首歌詞，後來另外由旁人譜了曲子，就成了台灣民歌界轟動武林，驚動萬教的超級作品「微風往事」。

六十四年八月下旬，我搭火車去成功嶺，車到烏日站，眾青澀小子們紛紛下車。烏日站月台上，軍方早就安排妥當，下了火車，自然有人招呼，上大巴士，開上成功嶺。
上了成功嶺，這才曉得，報到學生共有三批，分三天報到。我運氣很背，第三天上山，到了營房，人家前兩天報到者，早就剃了頭，領了軍衣與與個人裝備，好整以暇，等待第四天正式開訓。我第三天下午到，急急呼呼，忙著剃頭、穿衣、領取裝備之事。
當然，報到之後，先得體檢。這體檢，當時一直是我一塊心病。之前一年，高二升高三時，役男體檢，我只有四十幾公斤，體重太輕，竟被判了個戊等體位。
附帶一提，當年兵役體位，有甲、乙、丙、丁、戊等五種體位。甲等與乙等，都要服役，所差者，沒近視者就是甲等體位，有近視者則是乙等體位。高中畢業生，如沒考上大學，入伍服役，那麼，海軍陸戰隊與憲兵，只挑甲等體位役男。
至於大學與專科畢業生，無論當預備軍官，還是當大專兵，陸戰隊收乙等體位，而憲兵還是只收甲等體位。所以，我們年輕時，憲兵部隊一個戴眼鏡的都沒有。現在，憲兵好像都戴眼鏡
丙等與丁等，都不必服役，兩者差異，我不太清楚。似乎，其中一種不必當兵，但須受短期軍訓，算是服了「國民兵」兵役；另一種，則完全不必服役，完全不必進軍營。是否如此，不確定。
戊等，或者太重，或者太輕，暫時免服兵役，但必須連年體檢，連續三年都是太重或太輕，才能轉為免服兵役。這體位，最是糟糕，因為，前途不定，到底當不當兵，要等三年。我高二暑假役男體檢，太輕，判定為戊等體位。上成功嶺前，我一直害怕，因為體重輕，被判退訓，以後還要重來。這樣，沒完沒了，不知伊於胡底。
幸好，體檢軍官說，戊等沒關係，成功嶺還是收。所以，儘管我在成功嶺體檢，還是太輕，但沒被退訓。後來我大學畢業，預官體檢，體重超過五十公斤，轉為乙等體位，順利入營。否則，要是還是戊等，暫時無法服役，要繼續等待，繼續體檢，實在耽誤青春。
體檢之外，就是剃頭。印象最深刻的，一是我早有自知之明，先把頭給剃成三分短，免去剃頭大典；二是自己要縫名牌。那名牌，一塊黃底黑字布料，放在塑膠套裡面，連塑膠套縫在軍服左胸口上。軍服領子兩邊，各有金屬條，一邊是「學生」，另一邊是「陸訓」。後者，指的是陸軍訓練司令部。
這封長文，附有若干照片檔案，裡面，就有這該死的名牌。
剃了領，發了衣褲鞋襪帽子等個人裝備，接著，領各種書籍簿本，上頭寫著「陸軍預備第四師」。這時候，國軍各師番號還是兩位數，後來等我們讀大學時期，好像是民國六十六年，就全部改成了三位數，那成功嶺，就成了「一○四」師。不過，我們在成功嶺受大專集訓折磨時，成功嶺上不僅僅只有預四師，還有另一個預備師，好像是預七師，也就是後來的「三○七」師。不過，後者只有一部份在成功嶺。
而成功嶺上頭，真正領導人，叫做「指揮官」，同時兼任「大專集訓班班主任」。
先扯偏話題，講講這班主任。我上成功嶺時，這大專集訓班班主任，全銜名稱是「陸軍中將謝實生」。後來，這人離開軍旅，去財政部，當國有財產局局長。
那年代，靠山吃山，靠水吃水。高雄與基隆兩個港務局，局長一向由退役海軍將領出任；省警務處長（以及後來的行政院內政部警政署長），則先是陸軍，後來是陸戰隊司令地盤；民航局與華航，照例是空軍退役將領去處；較大縣市工務局長，則是陸軍工兵系統頭頭退役之後出任；而經濟部下屬生產事業，就成了兵工系統退役將領去處；若干報紙、電台、電視台，則是政戰系統地盤。
太多了，幾隻手都數不過來。
這當中，財政部與中央銀行，都各有一個直屬單位，長期由軍方退役將領霸佔。在中央銀行，是國庫局，管印鈔票與鑄造硬幣。而財政部，則是國有財產局。
民國七十年代初期到中期，財政部國有財產局不斷出事，大約，國有地太久沒實際丈量，地籍帳本太久沒更新，導致內鬼外神同時作法，侵蝕國有土地。那時候，徐立德當財政部長，定期開「部務會報」，而我則每天在財政部出沒。
這「部務會報」，關起門來開，閒雜人等不得入內。不過，各路耳報神甚多，每次開完會，我稍微打幾個電話，自有參加會議主管（不只一人，經常是連問數人），向我透露剛才會議內容。
有次「部務會報」，開完沒多久，會議室門打開，一缸子司署局處首長，自內魚貫而出，那國有財產局長謝實生，臉色最難看。後來，我打電話東問西問，這才明白，那天徐立德發脾氣，責問謝實生︰「謝局長，你們國產局到底還有多少未爆彈問題，你一次給我講清楚。不要像現在這樣，今天爆一個，明天爆一個，我受不了，你給我回去查清楚，明天向我報告。」
哎呀呀，說真的，我當場還真是同情那國有財產局長謝實生。我當時三十出頭，遙想十二年前，在成功嶺，眼前這受氣包一般國產局長，當時可是成功嶺大專集訓班班主任。開訓典禮那天，國防部長高魁元主持授槍儀式，台底下，一百多個連隊，整整齊齊，排列出壯觀方陣，一萬多少年兒郎，頂著豔陽，萬餘頂墨綠色鋼盔，在陽光下閃爍生輝。典禮台底下，陸軍中將班主任謝實生站在最前面，聲如洪雷，高喊道︰「陸軍中將謝實生報告，全師實到官兵‧‧‧‧‧‧。」
回過頭，還是說成功嶺好了。
我民國六十四年秋天上成功嶺，大專集訓班分成幾個旅，旅下有營，而營的番號，不會重複。舉例而言，某一個旅是第一營、第二營、第三營，那麼，接下來那個旅，就是第四營、第五營、第六營。到底有幾個旅，旅番號為何，我不記得了，但我記得，我那旅是第十旅。可以確定的是，我那旅，由政大、交大、東海、中原四個學校新生組成。每個旅，各由幾個學校學生組成。
再說那縫名牌之事，裡頭有學問，不是隨便縫在軍服左胸口，而是名牌四個角，其縫線必須呈直角。亦即，名牌每一個角，都由一條水平線與一條垂直線縫上。火車到烏日站，從烏日站搭巴士進成功嶺，到了成功嶺後前往營房，一路上都有軍官和顏悅色招呼。等到縫名牌時，風雲變色，教育班長又吼又叫。我打從生下來，到這時候，從沒被人這樣吼罵過。
當時，就覺得頭皮發麻，火氣上升，覺得實在倒了八輩子血楣。不過，心裡清楚，這不是單單衝著我，而是大家都這樣被臭罵，也就釋然。大凡是個正常人，人性裡頭，都有趨吉避凶本能，能夠迅速體察外在環境，進而找出適應與生存之道。大概一兩天時間，我整個人就從低盪谷底，往上翻升，心情大好，覺得自己能夠妥善適應，表現不會比旁人差，能夠在惡劣環境裡，自尋生存之道。
前面說過，因為我是第三天報到，所以，很多事情急急呼呼，心情挺惡劣的。不過，後來才發現，我還不是最倒楣的。最倒楣的一批傢伙，比我晚到，頭也沒得剃，軍服也沒得發，硬是長著頭髮、穿著便服，好像連續幾天，都是這樣。這批人，在隊伍裡面，特別突兀，看起來挺滑稽。好像過了兩天或三天，他們才穿上了軍服。
說真的，以民國六十四年標準來看，成功嶺的硬體設備已經挺好，最起碼，比我大學畢業之後，進衛武營受預官入伍訓練，要強上許多。我在成功嶺所住那營房，兩層水泥建築，上頭一個連，下頭一個連。無論樓上樓下，倘若面對營房，中間是樓梯，最左邊都是超大寢室，寢室旁是教育班長、連長、輔導長、排長寢室，再過來是樓梯；樓梯右邊，是教室兼餐廳，最右邊，則是廁所。
那廁所，全部都是抽水馬桶。幾年後我進衛武營，廁所還是那種一條溝式的野戰廁所，又髒又臭。
我上成功嶺時，我那個旅，所有連隊都住這種鋼筋水泥兩層樓房，設備挺好，但往山頭後面走，還是有些旅，住木頭營房，設備當然差勁多了。
剛到成功嶺之際，還去打預防針。我們從小，每年都打預防針，每年到了夏季，街上都掛出橫跨馬路條幅，要民眾去衛生所，打霍亂預防針。不知道從什麼時後開始，這打預防針，退出台灣全民運動行列。那次在成功嶺打預防針，破天荒，是我第一次，也是最後一次，接受注射槍打針。
在那之前，我曾在紀錄片裡，看過美軍在越南，給南越老百姓，用注射槍，打預防針。到了成功嶺，我才第一次見到這玩意兒。而且，就那麼一次，以後再也沒見過。後來在衛武營，也是打預防針，但使用普通針頭。
成功嶺那注射槍，就是用超高壓，把液體打進手臂。我至今印象深刻，因為人多，打預防針速度也快，那衛生兵給我打針，手也不抓穩，打過之後，我手臂上留下了約一公分長的血痕。亦即，那衛生兵給我打針時，注射槍沒抓穩，不是點狀注射，而變成條狀注射。打完，就留下淺淺的長條狀傷口。當然，這一點也不礙事，就好像給東西輕輕刮傷一樣。
關於這打預防針之事，當年在成功嶺，以及後來預備軍官入伍，都有點離奇內幕。當時，不知道誰起得頭，反正，一傳十，十傳百，整個成功嶺一萬多受訓學生都私下嘀咕，說是這種預防針叫「乖乖針」，打過之後，讓胯下那話兒歇息冬眠，沈睡六個星期。成功嶺這樣傳，後來在衛武營預官入伍，這種流言又起。在衛武營，受訓學生裡頭夾雜有醫學系畢業生，我曾私下詢問這「乖乖針」傳言。據醫學系畢業受訓學生說，的確有這種「乖乖針」，但成本挺高，軍隊裡應該沒那財力，給所有學生打這種針。

在衛武營，那醫學系畢業受訓學生告訴我，說新兵訓練中新生活心理壓力大、體力消耗大、作息緊湊，睡眠不足，都足以讓那話兒歇息冬眠，沈睡六個星期，不必靠什麼「乖乖針」。
在成功嶺，所領服裝與個人裝備，除了白色內衣與內褲之外，還有三條綠色長褲，三件綠色長袖上衣，都是野戰服，沒短袖服裝。內褲，沒有鬆緊帶，而是靠棉繩打結繫緊。內褲上緣，縫有隧道一般通孔，棉繩穿越其間。這種內褲，穿脫都得小心，千萬不能讓棉繩繩頭縮進那隧道通孔裡。
倘若那樣，就得慢慢把棉繩繩頭再拉出來，非拉出來不可，否則，沒有繫帶，內褲沒法穿，就算硬穿上去，還是會掉下來。所以，碰到這種情況，沒得選，只能想辦法，慢慢把那棉繩頭，從孔道裡拉出來。那樣，絕對耗費大量時間。時間，是成功嶺最寶貴，最難以享受的東西。這白色內褲，有個綽號，名曰「黃埔大內褲」。
三套野戰服，其中兩條長褲，是純棉質料，極其寬鬆肥大，平常穿著。另外一套，則是混紡質料，顏色稍微深一點，比較挺，但也同樣極其肥大，週日放假去台中玩耍時穿，綽號叫「大禮服」。這「大禮服」，也是野戰服，也是過度寬大，也是同樣不像個樣子。
綠色小帽，綠色鋼盔（由塑膠內盔與鋼材外盔貼合組成）、Ｓ腰帶、水壺、綁腿、圖板、板凳各一。睡覺時，無論上鋪下鋪，都把這些鬼東西，擱到床下去。起床後，棉被與綠色塑膠質料蚊帳，都疊成有稜有角豆腐乾狀，加上枕頭，放在床位後方。而床鋪前方，則擺上圖板，圖板上有鋼盔、水壺、腰帶、綁腿、圖板、刺刀。
當然，床鋪底下，還放臉盆，裡面有肥皂、牙刷、牙膏之類東西。而且，每樣物品都有固定擺放位置，擺錯了，要倒大楣挨臭罵。毛巾擺哪兒，想不起來。
要命，我想破腦袋，都想不出來，那M-1步槍，擺在哪裡。我清晰記得，在衛武營時，統艙上下床鋪分列兩旁擺，中間是通道，而通道中央，則有長長一列槍架子，裡頭鎖著全連所有M-14步槍。至於成功嶺，步槍擱哪兒，委實想不起來。
我睡上鋪，頭天晚上睡覺前，值星班長咿哩哇啦講了一堆規矩，包括什麼熄燈後禁止說話，包括什麼一定要把棉被打開云云。我印象裡，我無論在成功嶺還是後來在衛武營，基本上，棉被都沒怎麼打開。頂多，剛熄燈之後，察覺班長梭巡檢查，就把棉被打開，鋪平，但避免弄皺。等風頭過去了，就悄悄再把棉被折好。然後，縮頭屈腿，睡在棉被底下。反正，成功嶺八月下旬到九月，衛武營則是七月，都是熱得賊死，不蓋棉被，正合吾意。
人有擅長與短拙，張三善文，李四精武，因人而異。偏偏，這折棉被，是我短拙中短拙，技巧極差，差勁之至。本來就手拙心笨，搞不定這軟綿綿之物，偏偏，我是第三天，也就是最後一批上成功嶺。在那之前，好棉被都被先到者挑光了。
關於成功嶺上諸事，大家心裡都有一本帳，沒上成功嶺前，就已經從自家兄長、高中學長、朋友哥哥，還是什麼九彎十八拐關係，得知各路情報。情報之一，就是選棉被心法。都知道，要選那陳年爛被子，背面泛黃，被胎僵化，使用多年，都被壓得薄薄，壓得扁扁貨色。這種爛棉被，裡頭棉花被胎，早就壓得死死的，硬邦邦的，怎麼折，就是什麼樣。這種棉被，折個有稜有角，並不困難。
我那棉被，卻是新鮮貨，被套白皙，被胎鮮活，活脫脫就是個新出爐大饅頭，彈性特佳，用手壓下去，馬上反彈，恢復原狀。沒法子，只好死馬當活馬醫。熄燈之後，班長訓幾句，班長去睡覺之後，我就悄然開始折棉被，還悄悄請身旁傢伙幫忙。總之，大概擠掉半條牙膏，在稜角處打磨，形成白色硬塊，勉強有個豆腐乾樣子。
我自幼就愛四處遊走，從小學到高中，經常往外頭跑，去各路同學家玩耍，所以，和旁人比起來，這「戀家情節」，極為輕微。從小就是這樣，在外頭，碰到什麼事情，自己設法解決，不太仰仗家裡父母兄姐，所以，到了成功嶺之後，儘管第一天（其實是第一天下午），碰上前所未見場面，班長又吼又教，節奏急速，有點被嚇懵了，但心裡並不悲情。
詎料，那天晚上睡下去之後，怪怪，竟然聽見悉悉索索飲泣之聲，讓我十分詫異。沒錯，剛上成功嶺，初進陸軍新兵練中心，吃了不少苦，當然不能和在家日比，但也不至於傷心流淚。我睡上鋪，乃問身旁鄰兵，這是怎麼回事？那傢伙說，大概有人受不了苦，想家而哭。
夏天熱死人，溫度、溼度兩皆高，晚上十點熄燈前，第一次聽到那「晚風吻臉親親，飄過來花香濃」歌聲，崔萍唱的「今宵多珍重」。熄燈前，眾人受教，齊聲高呼﹕「連上長官晚安，大家晚安。」

熄燈之後，誰也沒睡意，就低聲和剛認識的上鋪左右鄰兵，甚至下鋪傢伙聊天。沒多久，整個營房聊成一片，低頻率嗓音嗡嗡作響，於是乎，教育班長又衝出來，狠命痛罵。之後，大家這才安分睡覺。
睡覺，有些人倒頭就睡；另一些人則要輾轉反側相當時候，才能逐漸睡去。我，屬於後者。所以，在成功嶺頭天晚上，就聽見四處鼾聲大起，磨牙放屁，吵鬧異常，愈發難睡。畢竟白天折騰一陣，晚上還是會睏，慢慢地，想像自己是一艘輪船，而滿室鼾聲，則是潮水，時起時伏，潮起潮落，讓輪船漸入夢鄉。
睡醒前，夢見地震，繼而醒來，身子大動，搖晃不已。成功嶺，設備領先其他新訓中心，同樣是雙人床，成功嶺雙人床就是鋁製產品，較乾淨，較新穎。大學畢業後，進衛武營，受預官入伍教育，雙人床全是木製，破爛玩意兒，又髒又爛。
轉醒之後，發現室內還沒開燈，亦即，還沒吹起床號，但整個大寢室一百多人，都已經醒了，都在那兒搗弄棉被、蚊帳什麼的。說時遲，那時快，燈亮了，號響了，班長扯著嗓子喊了，成功嶺集訓生涯正式開始。
很多地方，陸軍與陸戰隊就是不一樣。我後來大學畢業，服預官役，這才曉得，只有陸軍講究什麼豆腐乾棉被、蚊帳必須折疊有稜有角，每天都有內務檢查等等。陸戰隊不一樣，受訓學生每人都有個大內務櫃，每天起床號一吹，就把所有棉被、枕頭、蚊帳，還有什麼閒雜物品，一古腦兒，全扔到內務櫃裡頭。內務櫃門關上，照樣整潔溜溜，反正眼不見為淨，全藏在櫃子裡面。
陸戰隊，早上起來，把東西塞進內務櫃之後，全連集合，開始長跑，動不動就是三千公尺起跳，跑五千公尺更是家常便飯。陸軍，花時間整理內務，檢查內務；陸戰隊，把這時間拿去跑步、拉單槓，操練體魄。
我不曉得，站在受訓學生角度來看，哪一樣比較好。我常想，能不能既有內務櫃，又不必跑五千公尺？
第二天一大早起床之後，後來的事情，就不太清晰，有點像宣紙撒上了水，暈成一片，糊成一團，只剩下片片段段印象。所以，就此也片片段段，想到多少，就寫多少。
先說「社會差」吧，這是我發明的名詞，意指同儕之間，社會經驗差距。
在此之前，我一直在學校，努力讀書，準備大學聯考，和外頭世界，沒多少接觸，生活單純，也就是上學、讀書，如此而已。但上了成功嶺，和其他人接觸，尤其是來自台北市重考生，讓我大開眼界，怎麼相差一兩歲，對方那樣世故？那樣不單純？那樣老成？
四十年之後，回頭看看那段經歷，我很清楚，那也沒什麼，反正，就是有的孩子，在高中、補習班階段，不是那樣專心一意讀書，總喜歡往外頭跑，見識較多，如此而已。之後再個幾年，等我大學畢業，開始工作之後，此輩同儕的早熟經驗，早就不算什麼。但在成功嶺時，我真的很訝異，怎麼這些生長於台北市的孩子，經歷事情忒也驚人。
比方說，我很訝異，有個讀師大附中夜間部的傢伙告訴我，他每天上午起床後，就去附近圖書館，和北么夜、北么補那些女生，瞄來瞄去。傍晚，到學校上學，第一件事情，就是換體育服裝，去上體育課。打完籃球之後，就是晚飯時間，大家吃便當。吃過晚飯之後，這才上課。
比方說，我也很訝異，有個讀建中夜間部的傢伙告訴我，說是建中日間部學生只升旗，而夜間部與補校學生，則是降旗。而且，建中日夜間部學生共用教室，日間部下課後，直接走人，放學回家。夜間部學生接收教室，一到學校就是打掃清潔，掃完地，就參加降旗，然後吃便當，然後才是上課。
比方說，有個讀成功高中的傢伙告訴我，說是台北高中生，通常高二之後，就開始辦舞會，精於上某幾家私立職校，去找女生；去哪些地方，可以買到美軍顧問團流出來的色情雜誌。關於這色情雜誌，這人說，中華商場第一棟大樓，也就是「忠棟」對面，中華路街邊，有一家「中英書局」，買得到Playboy、Penthouse之類所謂「P字頭雜誌」。而且，這個月還沒過完，下個月的花花公子與閣樓雜誌，已經從美軍顧問團流出來，在「中英書局」面世。
這人又說，北一女學生，只要看髮型，大概就知道愛不愛跳舞。這老包講，北么高二學生，如果頭髮不是那樣清湯掛麵，看起來比較有層次，後腦勺髮梢有個「鴨屁股」，往脖子順下去，有點「赫本頭」味道，那麼，此女必然會參加舞會。
又有人告訴我，說是他晚上補習，下課後，被人在南陽街補習班後頭暗巷，拿武士刀堵住，搶走多少錢。其他，像是什麼新公園是同性戀大本營、南京東路台北學苑電影院也是同性戀聚集地、中山女中學生俗稱「雨傘節」（蓋因黑頭髮、白上衣、黑裙子、白襪子、黑皮鞋，一節黑，一節白，黑白相間，一節一節，所以叫雨傘節）。
此外，還有什麼「建國靠中山」、「中山思建國」等雙關語。還有人說，建中桌子、椅子上，都有白色油漆，漆上「建國高中」四個字，許多建中學生，就在「高」字左邊，加上一個「提手旁」，然後，在「中」字右邊，再加上一個「山」字。
又說，台北市有幾間私立學校，武風昌盛，揮拳動手是家常便飯，這幾間學校，名字順著唸，剛好是四方五路，也就是東、西、南、北、中。這五校，就是「東方、西湖、南強、泰北、中興」，正好應了武俠小說「東邪、西毒、南帝、北丐、中神通」。
相較之下，南部學校與南部學生，真的單純得多。我讀雄中三年，故事也不少，但不像這些台北學生，所說的那樣複雜，那樣多樣。除了亂七八糟經歷之外，更讓我訝異的是，這些傢伙好像都會抽煙。
這些人，其實品質不差，因為，都是政大、交大、東海、中原新生，學校排名雖有先後，但畢竟都是考上了大學，程度不會差。只是，此輩中人忒地世故，見聞廣博，眼皮子很雜，而且，談起香煙、色情雜誌、舞會、各種另類生活祕訣，似乎是另外一個星球來的。
當然，我剛才也寫了，這只是我十八歲那年感覺。幾年之後，回頭想想，那些事情，不過是些雞零狗碎小玩意兒，根本不值一晒。
這些來自台北市的左右鄰兵，重考生比例較大，應屆畢業生比例較少。這些重考生，好像都抽煙，而且，有本事把台北帶來的香煙，找地方藏好。之後，無論是出公差，還是短暫休閒，這些人都有本事，找個地方，眾人擠作一處，吞雲吐霧。
那是我第一次真正群體生活經驗，當時年紀小，但已經清晰察覺﹕往後決定個人命運優劣、決定個人生活良窳、決定個人幾十年軌跡的，不是學識，不是外型，不是家庭背景，而是個性。
真的，在成功嶺集訓班，我清晰看到，儘管人與人不同，但大致可以分成幾類。所有種類當中，有那麼一類人，對於人際互動，具有天賦，能夠在群體生活中，運轉如意，圓潤應對進退。這一類人，抗壓性強，親和力高，旁人都喜歡與他溝通，他和誰都處得好，這類人將來無論幹啥子行當，都必然會發。
岔題了，還是接著寫成功嶺集訓班。寫寫那些軍官、士官吧。
先說軍階，我印象裡，在成功嶺（以及後來在衛武營），連隊裡，好像沒有中士，全都是義務役下士。大約，當時中士以上，一直到士官長，都給隨軍來台老兵佔光了。
我成功嶺那連長，姓啥叫啥，現在根本沒印象。我對這人印象極壞，玉面朱唇，長得一副小白臉模樣兒，表情永遠陰惻惻，根本不知道他在想啥。六星期當中，有個週末，開放營區，是為「省親日」，學生家長可以蒞營，不但會見受訓弟子，還同桌吃飯。
那天，這小白臉連長，竟然這樣對家長說﹕「我們是江浙部隊，所以，飲食比較清淡，也盡量添加魚類。」
飲食清淡不清淡，每天吃幾條魚，這就不去說他了，單說這「江浙部隊」血統好了。當時我才十八歲，剃了個接近光頭的短三分頭，穿著過度寬鬆尼龍混紡野戰服，滿臉黧黑，一身枯瘦，打直腰桿，板凳坐三分之一，兩臂夾緊，左手端碗，右手舉筷，聽到這寶貨連長如此講話，差點沒笑得跌到長板凳底下。
我那時才十八歲，但已經讀過幾本雜書，對中國現代史，尤其是現代軍事史、現代戰史，已經有點粗淺概念。我曉得，那寶貨連長的意思，是說成功嶺這陸軍預備第四師，前身再前身，前到幾十年前，是從江蘇、浙江一帶起家。但，這未免太扯了。
要知道，國民黨軍隊從北伐之後，歷經無數次膨脹、萎縮、再膨脹、再萎縮，新番號不斷出現，舊番號不斷消失，有一支部隊拆散成兩支的，有兩支部隊合併成一支的。這部隊家族史，可亂了，誰也沒本事，陳穀子爛芝麻，搞得清楚民國六十四年夏天，成功嶺陸軍預備第四師，前身是個啥子玩意兒。
再打個比方，我們大學畢業後，服預備軍官役時，陸軍共有九個預備師、十二個重裝野戰師、六個輕裝野戰師，以及若干空降特戰旅（這部份，我沒研究）。距今十幾年前，國防部精實兵力，把師全給拆了，改成「聯兵旅」，要是現在有哪個傢伙，硬說某某聯兵旅，前身是陸軍哪個師，那也是胡說八道鬼扯淡。番號改了，人全退光了，上哪兒找祖宗牌位去？
民國六十四年成功嶺，那小白臉寶貨連長，竟然臉不紅，氣不喘，硬說預四師是「江浙部隊」，不曉得，此說打哪而來？
就算翻閱國防部檔案，循著番號族譜，往上摸索，硬找出成功嶺預備第四師，北伐時期番號，這也不能代表什麼，更不能說，成功嶺預備第四師，就是從江浙部隊衍生而來。要知道，時間、空間差了十萬八千里，鐵打的營盤，流水的官兵，就算硬扯番號家譜，扯到民國幾十年前，江浙地帶某個師，又有何用？此時成功嶺大專集訓班預備第四師的地點、官兵、裝備，和當年那師，一點關係沒有，何必一表三千里硬攀關係？
這傢伙，年紀不大。按說，無論是正期班（四年制）、專科班（兩年制）、專修班（一年制），畢業時，也就是二十一歲、二十二歲。分發下部隊後，正期班，一出來就是中尉，三年後升上尉；專科班與專修班，畢業後當少尉，一年後升中尉，三年後升上尉。
所以，無論哪種軍校體制出來，大約二十五歲、二十六歲，就能當上尉。所以，我現在估測，成功嶺那連長，應該不會超過二十八歲。
軍隊裡面，有很多奇奇怪怪，似是而非的口訣。比較熟悉，比較流行的，就是什麼「不要把方便當隨便」、「合理的是訓練，不合理的是磨練」。這種鬼話，聽之多矣，都是軍隊裡陳年老軍油子，一代傳下一代，代代相傳，用來規範、壓制低階受訓者。
我在成功嶺時，那小白臉陰沈連長，講過不少此類讜論，我至今還記得兩則。
讜論之一，他說﹕「當你用一隻手指頭，指著別人，指責別人時，別忘了，你還有四隻手指頭，反向指著你自己。」
讜論之二，他說﹕「我是連長，這【長】字，看形狀就知道，是一個人坐在椅子上，翹著腿，對人下命令。你們是受訓新兵，這【兵】字，看形狀就知道，是一個人站著，兩腿打開，稍息聽訓。」
依我看，這小子沒那智慧，沒那腦袋，想得出這兩種歪論。這兩種說法，大約也是他在軍校裡，或者在軍隊裡，不知從哪兒聽來的。
再說排長吧，三個排長，我還記得兩人姓名，全是預官，一個叫「金海」，一個叫「池豐」。
頭幾天，我聽那小白臉連長，氣勢兇狠，一口一個「金海」或「池豐」當時我心想︰「怪了，這連長和排長是怎麼樣個交情？態度兇狠，但卻略過姓氏，只稱其名。照理說，不稱姓，只喊名，應該交情好。但如交情好，怎麼又如此兇？」
後來我才明白，敢情，這兩個排長都是單名，一個姓金，一個姓池。我印象裡，好像兩個人都是學工，至於出自哪個學校，至今不復記憶。。
兩個可憐蟲，當預官混日子而已。起頭，他們還有排長樣子，到了將結訓那幾天，這兩人已經和我們成了學長、學弟關係。
教育班長，全是士官，都掛下士官階，程度參差不齊，我那班長，我還記得姓名，叫「張利振」，是個好人，話不多，木訥，很厚道。結訓前，他告訴我們，說是他原來在台北市松山菸廠（還是酒廠）當工人，入伍後，被挑進士官隊，當了教育班長。這人，對我們挺好，很照顧他手下這九個受訓學生。
人好不好，你可以輕易察覺。平實而論，無論是成功嶺還是衛武營，教育班長素質真的令人不敢領教，頗多混混之類的傢伙。但我在成功嶺，那教育班長卻是真的好。
那時，整個大專集訓班，一百多個連隊，每個連訓練尺度寬嚴不一。有些連隊操練甚苦，要求甚嚴，被稱為「魔鬼連」。另一些連隊，日子比較好過，氣氛比較輕鬆，則稱為「百事可樂連」。我印象裡，我所待那連隊，不算嚴也不算鬆，倘若按寬嚴標準排行，大概就是中間。
附帶一提，講講那幾年軍階。
成功嶺時期，士官軍服領口上，只有一邊（忘了左邊還是右邊），有個金屬圓盤章，白色底盤，上頭有個徽章，兩管步槍互呈四十五度角交叉，俗稱「雙槍牌」，是為步兵士官標誌。至於官階，則顯示於左手臂章，三個Ｖ，底下一條橫槓。三條Ｖ，是為上等兵，而加一條橫槓，則是下士。
軍官與士官，官科徽章都一樣，只是，士官有圓形白色底盤，而軍官沒有。
等幾年後，大學畢業，入衛武營，受預官入伍訓練，情況就不一樣了。陸軍士官，領口兩邊都有標誌，一邊和以前一樣，白底圓盤，雙槍步兵標誌。另一邊，則也是圓盤，白色底盤，上頭是個「K」。亦即，成功嶺時，下士官階顯示於臂章；而衛武營時期，下士官階則顯示於領章。
不同官科，各有不同標誌。步兵，雙槍交叉；砲兵，是一尊炮；財務官，是個金塊，其他，此地不詳述。反正，這所有官科標誌，都是仿照美國，都是西式徽章。不過，大概民國七十年間，陸軍所有關科標誌都改了，我想，這應該是之前兩年和美國斷交，這時候想走自己的路。
官科改了標誌之後，步兵由雙槍，改成一支西洋指揮刀，一支步槍；砲兵則由西洋炮，改成了中國古炮。財務，則從金塊改成了中國古錢。其他，像是工兵，也是從西洋式城堡，改成中國式古城。
我們這一屆男生，大學畢業後服役時，士官兵左胸前名牌，長方形咖啡色金屬片；軍官左胸前名牌，長方形藍色金屬片。不過，有人另外花錢，弄點花樣，改成壓克力名牌。
民國六十九年間，三軍軍服大改革，這大約也是和與美斷交有關。我初服預官役時，軍常服與軍便服，還是美軍型式，但民國六十九年底，七十年初，全改了，顏色也不一樣。當然，野戰服沒有改。不但改軍服，軍階也改。
改制前，海軍與空軍，肩膀上階級標誌，少尉一條細槓，中尉兩條細槓，上尉三條細槓，少校一條粗槓一條細槓，中校一粗兩細，上校一粗三細，少將兩粗一細，中將兩粗兩細，上將兩粗三細。
總之，那時候海軍與空軍官階，都和美軍一樣。
民國六十九年底，七十年初改制之後，空軍與海軍官階，調整成與陸軍一樣，尉官為槓，校官為梅花，將官為星星。
到了民國七十年代中期，軍服又改了。這次，把所有硬質名牌、官章、階級章，全部繡在軍服上，好像我們讀書時，繡學號那樣。
好了，再回頭講成功嶺大專集訓班，講講武器裝備好了。
我們這一屆，民國六十四年夏天上成功嶺，還使用美國 Ｍ1步槍，這也是最後一年，成功嶺受訓學生使用M1步槍。這槍，美軍二次大戰制式步槍，好槍，打得準，殺傷力高，但就是彈倉裝彈量偏低。

我們下一屆，民國六十五年上成功嶺受訓，就改用國產五七步槍。這五七步槍，就是美軍的M-14步槍。這槍，是M1步槍的改良版，也是好槍，但就是死沈，太笨重，只宜打單發。有一種「五七甲式」，槍頭下方，加上腳架，槍托前，加上握把，可以連發，當班用支援機槍，不過，后座力太強，準頭極爛。這M-14步槍，天生就是狙擊槍材料，只適合單發射擊，遠距離準頭極佳，但實在不適合野戰部隊當一般步槍使用。
直到現在，美軍特種部隊還拿這M-14當狙擊手裝備，加上瞄準鏡、夜視鏡、滅音器等附帶裝配之後，準頭極高，殺傷力極強。
西方世界，步槍尺寸固定，大體上，都是遵循所謂「北約體制」，其步槍有兩種口徑。一種口徑小，直徑為五‧五六公釐，也就是○‧五五六公分。像是M-16，以及台灣仿造M-16的K-2步槍，還有世界各國仿製M-16的各種自動步槍，都是這種口徑。這種槍，後座力小，操作簡單，無須多少射擊技巧，就能發揮高精準度。
另一種，口徑較大，直徑七‧六二公釐，M-14就是。這種槍，因為口徑大，子彈也重，殺傷力遠高過五‧五六公釐步槍，兩種槍，其殺傷力不是一個檔次的。不過，這種槍後座力大，槍身沈，不太好使，必須較高射擊技巧，才能達到精準地步。
至於二戰時期，美軍制式步槍，則叫做「M-1」。這種槍，就是M-14前身。
M-16步槍，可使用二十發或三十發彈匣；M-14步槍，使用十五發彈匣。而M-1步槍，則很抱歉，沒有「彈匣」只有「彈夾」，用個類似髮夾的金屬夾片，一次夾住八發子彈，壓進彈倉。這步槍，口徑零點三寸，號稱「三零步槍」。其實，零點三寸就是七‧六二公釐，不過，不知為何，講到M-1步槍，就是三零口徑，而M-14步槍則是七點六二口徑。
這M-1步槍，是美軍二戰、韓戰時期標準步兵配備，好槍也，呆槍也，火力強，殺傷力大，裝彈量少，靈便不足，笨重有餘，老美耍起來勉強可以，當成美援裝備，送給遠東軍隊（包括台灣、日本、南韓、菲律賓、越南），可就不太恰當。
尤其，像是後來服預官役時，所用的M-14，托槍時（也就是右手上臂緊貼身體，下臂水平伸出，槍托放在右手手掌上，槍身四十五度角斜靠在右肩上），槍身側面靠在肩膀上。因為槍側面面積比較大，肩膀比較不會那樣難受，並且，這M-14步槍側面放在肩膀上，其槍機拉柄剛好咬住肩夾骨，增加托槍穩定度。
M-1步槍不一樣，托槍時，槍身下截面靠在肩膀上。那槍身下截面，窄窄的，受力面積很小，壓在肩膀上，真能讓人壓得一佛出世，二佛涅盤。
其實，要減少痛苦，只要改成揹槍（右手穿過槍背帶，步槍呈現完全垂直狀態，槍口朝上，槍托朝下，右肩膀後頭是步槍，右肩膀前頭是槍背帶），或者改成大揹槍（像揹書包那樣，槍口朝左上，槍托朝右下，步槍斜斜揹在背後，好像小學生揹書包）。
不過，那些天殺的教育班長，絕少准許受訓學生揹槍，或者大揹槍。從營房到後山（成功嶺山頭一個接著一個，山可多了，密密麻麻，全種滿相思樹林，我也搞不清楚，哪兒是哪兒），從頭到尾都是右手托槍，一走就是將近一個小時，實在要命。
上野外課，右手托槍，左手更慘。這左手，先把約三十公分正方形圖板，緊貼左邊側身夾住，圖板上頭，再擱上小板凳。亦即，終究狀態，是左手壓住左側身，而手與側身之間，則是圖板與板凳。之所以帶圖板與小板凳，目的在於野外上課。如此，坐在小板凳上，膝蓋上放圖板，圖板當桌子。
腳下，穿黑色短統橡膠鞋，黑色軍襪。成功嶺六星期，沒有皮鞋，一共就發兩雙一模一樣的黑色短統帆布橡膠鞋。一雙，平常穿。另外一雙，保留不用，專門用來走成功嶺到東海大學那趟長途行軍。有關這倒楣鞋子故事，我待會兒再敘，現在，繼續講講個人裝備。
野戰服，極度寬鬆長褲與長袖上衣，沒短袖軍衣，後來大學畢業當預官，下部隊以後，才發短袖軍服。黑帆布皮帶，皮帶頭為銅質金屬，極易氧化生銅綠，得天天擦，用「擦銅膏」擦，擦得人人手上都是一股子怪味道。說也奇怪，那皮帶頭一天不擦，就濛上一層古怪顏色，反正看起來不光鮮。
這古怪顏色，應該是氧化物，俗稱「銅綠」。然而，一旦拿擦銅膏擦過去，那古怪顏色馬上消失，皮帶頭金光粲然，當場耀眼。
出操上課，腰際必然是「Ｓ腰帶」。這玩意兒，有點妖孽規矩，必得繫得極緊。混帳的是，無論你繫得多緊，那教育班長，總有本事用力拉扯，拉出若干餘隙，然後，把拳頭伸進去，證明你「Ｓ腰帶沒隙緊」。
這鬼Ｓ腰帶上，長滿孔眼，我記得，最起碼掛上刺刀鞘與水壺。其他，是否還掛什麼東西，現在記不得了。後來讀大學，乃至於工作，常見登山客，腰間掛著這Ｓ腰帶，上頭掛滿各種物件。每次看了，都勾起我不太愉快印象。基本上，Ｓ腰帶是件死物，本身沒有好壞善惡，但因為我對成功嶺、衛武營、以及後來預官生涯，都沒有正面評價，覺得浪費時間，浪費生命，所以，連帶地，也討厭上了Ｓ腰帶。
這Ｓ腰帶，有些是帆布，有些則是人造塑膠纖維所製，兩者外觀一模一樣，不用手細摸，無法察覺材質差異。
腦袋上頭，當然是鋼盔。鋼盔裡面，則是膠盔。兩盔合一，壓在腦袋上，倒也罷了，要命的是，那鋼盔下方的帆布繫帶，也不知道有多少人用過。用過之後，好像從來也沒洗過。就這樣，張三傳李四，李四傳王五，王五傳劉六，一手傳過一手。那帆布繫帶，緊扣在下巴上頭，隱隱約約，聞得到汗臭味，明明顯顯，可以察覺到帆布帶上鹽分，侵蝕自己下巴，咬得下巴難受。
就這樣，一身家當，搖搖擺擺，全連一百多人，浩浩蕩蕩，從連集合場開步走，又是上坡，又是下坡，又是快走，又是小跑。頭頂上豔陽高照，眼前煙塵大起，汗水滿頭滿腦往下淌，眼鏡因為汗水，不斷順著鼻樑往下滑。
這種苦刑，一走就是將近一個小時。這當中，右手托槍，左手壓著板凳與圖板，根本沒餘裕擦汗、撓癢、托起眼鏡，說有多狼狽，就有多狼狽。
整個陸軍新兵訓練中心，訓練內容大體分為四大類﹕野外戰鬥訓練、基本教練、室內教室課、以及體能訓練。
室內教室課，主要就是軍歌教唱，以及三民主義政治理念、大陸匪情介紹之類洗腦課。教室，上課之餘，還用來寫信、擦槍，並且，每天三次，兼當餐廳。
政治課，時數不算少，講的還是莒光日那一套老東西，沒什麼新鮮事情，受訓學生從小聽到大，已經聽麻木了。不過，我當時很喜歡上政治課，理由無他，這好歹是室內教室課，可以坐在那兒，讓腦袋與身體同時休息，眼睛睜著，腦袋裡卻是神遊太虛，遍地跑馬，雲山霧罩，沒邊沒界，上窮碧落下黃泉，任我胡思亂想遨遊天界。倘若不上政治課，就得體能訓練，或者拉隊伍出去，上野外課。所以說，政治課好啊！

至於軍歌教唱，就更有意思了。因為，教歌者是女性，國防部女青年工作大隊政戰官，輪流著去每個連隊跑碼頭，教唱軍歌。這些掛「蝴蝶牌」政戰官科的女軍官，有些受訓學生私下用閩南語，這樣稱呼「政戰婆仔」。所教軍歌極夥，先教陸軍軍歌，之後，有什麼「九條好漢在一班」、「我有一枝槍」、「夜襲」等等。
體能訓練課，後來在衛武營，比較紮實，比較嚴格，一大早起來，撒過尿之後，顧不得洗臉刷牙上大號，就跑三千公尺。其他，像是伏地挺身、仰臥起坐、拉單槓、扔手榴彈，一樣不少。不過，在成功嶺，大約是受訓學生太多，場地有限，所以，我記憶裡，從未跑步。當然，上野外課時，為了趕時間，有時候也會跑，但從來沒有為了體能訓練，短褲汗衫運動鞋，猛烈跑步，沒有，在成功嶺沒有。
也沒有拉單槓，好像就是伏地挺身。天天搞這玩意兒，早也伏地挺身，晚也伏地挺身。那時候，只要一聽到「伏地挺身」，馬上下意識用手拉帆布皮帶，把皮帶銅環拉到一側。這樣，之後伏地挺身時，總是趁教育班長不注意，放鬆兩手，整個身體躺在地上。倘若不拉皮帶銅環，那麼，身體俯躺地上，必然會刮花皮帶銅環。
有次，某天下午那變態小白臉連長，不知何事不爽，要全連所有學生，在連集合場做伏地挺身。當時，正值豔陽高照，水泥地被太陽晒得滾燙，真要做伏地挺身，兩個手掌肯定會被燙傷。小白臉連長不管，硬要處罰全連，一聲令下，全體趴下，做伏地挺身。那水泥地，熾熱滾燙，手掌放上去，幾秒鐘沒問題，擱久了，燙得難受，一定會慢性燙傷。
我當時看得出來，那天只是連長火大，下令趴下伏地挺身，其他排長、班長都同情學生，因此，趴下去之後，取下腦袋上綠色小帽，把小帽前端塑膠鴨舌部份，墊在右手掌下頭，又在地面聚攏若干樹葉，墊在左手掌底下。如此這般，可以保護自己，讓兩隻手掌免於受到慢性燙傷。

碰到這種事，就顯現出每個人不同本質。還真有人老老實實，兩個手掌撐地，做起了伏地挺身。

整個過程，時間不是很長，也大概就是做十幾個伏地挺身而已。倘不如此，真要做幾十下，非出事不可，那是成功嶺大專集訓班，出不得事情。小白臉連長也知道，不敢太過分，稍微發發脾氣，也就順勢收篷。

幾個小時之後，那天傍晚，那幾個沒找東西墊手掌，老老實實做伏地挺身的倒楣鬼，手掌上慢慢漲出水泡。這事後來如何收場，我已不復記憶。

與體能訓練有關者，還有兩個項目，一是莒拳，二是游泳。

莒拳，似乎應該就是跆拳，當時是國軍重點訓練項目，現在，不知道年輕一輩入伍後，打什麼拳？看現在電視新聞，好像是練國術，打中國拳吧。當年，可是莒拳當道，全軍大演練。這拳術，先得捏緊拳頭，至於招數，印象裡，淨是兩手打拳，不怎麼抬腿側踢。中國武術，有句口訣，曰﹕「手是兩扇門，全憑腳踢人」。那意思是說，兩手用於防禦，兩腿用於攻擊。不過，我印象裡，成功嶺上幾乎天天耍的莒拳，好像都是動手，沒怎麼抬腿。

這拳術，名稱顯然與當年台灣反共教育核心思想有關。我們從小，就從小學課本上，讀過「勿忘在莒」、「田單復國」、「臥薪嘗膽」、「勾踐復國」之類歷史故事。這四句口訣，前兩句講的應該是同一個故事；後兩句則講的是另外一個故事。現在寫這回憶雜文，沒上網路查典故，留點純汁記憶。好像春秋戰國時，齊國和燕國交兵，又是樂毅，又是騎劫，好像齊國敗了，被燕國攻陷一大堆國土，退守莒城與即墨。鬧到最後，田單使出火牛陣，反攻回去，收復故土。
而後者，好像是江南地帶吳國與越國交兵，一個國王叫夫差，另一個國王叫勾踐，也是先丟失一大堆國土，後來吳王每天睡在薪柴上，舔苦膽汁，末了，也是反攻回去，收復失土。

這兩個故事，在民國四十年代、五十年代，可是大為盛行，透過教育，拼命往吾輩嬰兒潮世代腦袋裡灌漿。那意思是說，國民政府被共產黨打得少屁股沒毛，落荒而逃，敗守台灣，大家生聚教訓，有朝一日，必能反攻大陸，收復失土，一如當年田單復國與勾踐復國。只可惜，沒火牛陣幫忙，就算大家天天睡薪柴，舔苦膽，六十五年過去了，台灣還是台灣，沒長回一絲一毫失土。

那莒拳的「莒」字，想必脫胎自「勿忘在莒」。

除了上述兩個春秋戰國時期典故之外，吾輩幼年時，國語課本上講的此類故事，那可多了。比方說，什麼鄭國商人玄高智退秦國大軍，什麼魯國少年汪琦從軍，此類戰國春秋天方夜譚故事，小時候聽多了，現在腦袋裡還殘存著滴滴答答印象。

話說，成功嶺上打莒拳，動手不動腳，招式好像就是一前，一後，一左，這樣翻來覆去打著，好像就是前後左，沒向右。教育班長總是緊盯著拳頭是否握緊，那不是普通的緊，而是極度用力之緊。教育班長會用力掰你拳頭，要是被掰開，就得吃排頭。

那時，才剛高中畢業，才從聯考苦海裡超脫，面黃肌瘦的，打莒拳得拿樁站穩，沒哪個人，真的站得穩。那小白臉連長，最喜歡在眾人打莒拳時，從後方偷偷掩至，冷不防用手推人。這樣一推，誰都站不穩，都會移動腳步，於是，就得吃排頭，挨上幾句罵。

儘管民國四十年代，蔣經國當國防部總政治作戰部主任，嚴禁部隊打罵教育，但我確知，一直到我們大學畢業，服預備軍官役時，軍隊裡面還有小規模打罵體罰，尤其是野戰師，隨軍自大陸來台老士官，仍然身強體健，其中有些老士官，對充員兵十分兇悍，偶爾難免動手。不過，成功嶺大專集訓班不一樣，受訓學生全是准大學生，在老兵眼裡，這些受訓學生全是「少爺兵」，國防部極度重視大專集訓班。因此，從精神層面來說，受訓學生普遍受到優待，罵是罵，但基本上不涉及侮辱；罰是罰，但基本上不涉及挨揍。
莒拳，人人都打；游泳課，也是人人都上過一兩回。那游泳池，以當時標準而言，已經很棒，問題是，就那麼一個游泳池，一百多個連隊，輪來輪去，我印象裡，好像就上過兩三回游泳課，點綴點綴而已，說不上真的磨練泳技。

無論是教室課、基本教練，還是體能訓練，都在營房內外為之，服裝簡便，不必帶一堆累贅物件。野外課，就是另外一回事了，極為麻煩。簡單說，個人裝備必須全部上身，腳部裹上綁腿；腰間繫上Ｓ腰帶，上頭掛著刺刀與水壺；頭上頂著鋼盔；右手拖住步槍槍托，槍身則靠在右肩膀上；左手抓著小板凳，壓著一塊四方圖板。就這樣，全連集合，一百多號人，浩浩蕩蕩開步走，離開營房，鑽進相思林間小徑，往後山某個深處走去。

這一走，可能就是四十分鐘，甚至一個小時，有時候，為了趕時間，就小跑一陣，跑得煙塵大起，軍服裡汗如雨下，軍服外頭塵埃點點。軍服好像一個星期洗一次，經不起這樣天天流汗折騰，洗好的野戰服，穿上身不過一兩天，領口、肩膀、腋下等處，就出現白色斑塊，那是衣服被汗水浸泡，溼了又乾，乾了又溼之後，所產生的鹽分。

為了補充鹽分，除了正常食物之外，成功嶺發下「鹽片」，給每個連隊，讓有需要學生領取，扔進水壺裡，把熱開水弄成熱鹽水。我領過一回，一小片白色物體，好像藥片，鹹度極高，等於是一種濃縮鹽，吃進嘴裡發苦。

連隊行進時，為了整齊步伐，也為了提振精神，帶隊值星班長或值星排長，會起個調，要全連眾人跟著唱軍歌，或者，也是起個調，要全連眾人跟著答數。軍歌，倒也罷了，那答數口號，卻是二十四字箴言。這二十四字箴言，兩個字組成一個詞，共有十二組詞，聽起來有點像國術練功口訣，也有點像白蓮教唸咒。我自離開成功嶺之後，至今整整四十載，這二十四個字、十二組詞，始終深印腦海，未嘗有須臾忘懷：「雄壯，威武，嚴肅，剛直，安靜，堅強，確實，速決，沈著，忍耐，機警，勇敢。」

出去上野外課，滿山遍野，幾十個連隊充斥其間，你也答數，我也答數，鬧得相思樹林裡，整天亂烘烘，「雄壯、威武、嚴肅、剛直、、、、、、」之聲此起彼落，不絕於耳。

好不容易，到了地頭，圍成陣式，卸下裝備，坐在小板凳上，圖板擱在膝蓋上，步槍槍托落地，槍身靠肩，開始聽講。講的，不外是武器諸元、觀測偵查、通信連絡等等戰鬥技巧。這時候，已經走了一陣子，流了一身汗，好不容易坐下來，輕微小風一吹，睏意就慢慢湧了上來。頭上太陽曬著，林間蟬聲嗡鳴著，班長或排長講課聲逐漸悠然遠去，腦袋開始迷糊。但也僅止於此，不能真的打起瞌睡，真要打瞌睡，很容易被抓到。一旦被抓到，當場五十個伏地挺身，絕不寬貸。

國軍訓練守則完全抄自美軍，也奉行美軍那一套「較本階高一級訓練」原則。亦即，單兵要學會指揮班；班長要學會指揮排；排長要學會指揮連，其餘，以此類推。不過，成功嶺受訓學生畢竟還是十八歲孩子，因此，在成功嶺六星期，野戰訓練內容，還是侷限於「三行四進」之類的單兵基本戰鬥技能。後來大學畢業，服預備軍官役，入伍教育裡頭，就有班級戰鬥技能，包括「班攻擊」、「班防禦」、「班搜索」、以及「班警戒」，四大科目，簡稱「攻防搜警」。這都是後來預官入伍教育的事，成功嶺大專集訓班，還沒這種精彩節目。

野外戰鬥課程，不但白天上，晚上也上。有天晚上，吃過晚飯，黑漆漆地，全連拉起隊伍，往山頭裡面鑽。那天晚上，到底上個啥子夜間課程，現在不記得了，但記得其中有一項科目，叫做「夜間傳話」。這種訓練，基本著眼點，在於訓練士兵，處於近戰敵火階段，如何在黑夜，經由口頭傳話，把命令擴散出去。

那天晚上，各班帶開，每班九個受訓學生，選定一個範圍，個別據守一處。然後，有班長過來，把一句口令，告訴第一個班兵。首名班兵受令後，端槍矮身跑向第二名班兵，口頭重複剛才所聽到口令。第二個班兵，再跑向第三個班兵，口頭復誦剛才從第一個班兵那兒，聽來的內容。就這樣，一個傳一個，傳到最後一個，也就是第九名班兵。完事之後，各班最後一名班兵，向值星班長聚攏，回報所收到口令。這樣，可以印證口頭傳播過程中，是否保持精確，是否出現誤謬。
我那一班，開始還好，到了後來，竟然有人搞不清楚狀況，自做主張，改了口令，改成「殺連長」。於是，口令傳到末尾，就成了「殺連長」。各班最末班兵聚攏，向教育班長回報傳令結果，我這一班，回報的竟然是「殺連長」，事情當然大條。後來，反向一個一個問回去，終究還是找出了擅改口令的傢伙。

這事情，後來當然不了了之，口頭訓罵幾句，也就算了。軍隊裡頭，有其特殊文化，每次出事，都會力求大事化小，小事化了，因為，一旦認真辦起來，一堆人要連作受罰，一堆人要跟著倒楣。照理說，受訓學生擅改口令，把口令改成「殺連長」，等於涉嫌犯上，情節很重，也很棘手，最起碼，政戰系統應該介入調查，考慮是否要送軍事法庭。不過，真要那樣幹，包括班長、排長、連長、輔導長，都有麻煩，所以，大家都裝沒事，把事情掩蓋過去。

但也由此可見，我大專集訓班那小白臉連長，多讓人討厭。

成功嶺上，與槍有關的事情，大概有三件。其一，最是辛苦，練刺槍；其二，打靶；其三，擦槍與分解、組合。
練劈刺，成功嶺與衛武營，都經歷過，苦也！
我極愛看戰爭電影，包括劇情片與紀錄片，對二十世紀之後各類戰爭、戰役，多多少少，也知道個大概，能說個子丑寅卯，雖非專家，但絕對內行。成人之後，電影看多了，深深明白，步槍裝上刺刀，一點用也沒有，影響遠距離射擊精準度，近距離肉搏也沒啥用。
一次大戰，典型的壕溝戰，雙方軍隊不斷攻守戰壕，肉搏戰最多。各類紀錄片都講明白了，一戰那些肉搏戰，或者用鏟子，或者用短槍，或者用其他工具，都比步槍裝把刺刀靈便。
到了二戰，就說美軍吧，稍微輕便一點的，有卡賓槍，和步槍同樣名稱，叫「M-1卡賓槍」。我們服役時，這種槍還普遍存在，輕便靈巧，幾十公尺射程精準，超過一百公尺就不行，但近距離腰射，十分管用。
更短的，就是湯姆笙衝鋒槍，英文為「Thomson machine gun」，小時候看「勇士們」，那班長桑德斯，就用這玩意兒。這種槍，用三十發彈匣，口徑零點四五寸，子彈和四五手槍一模一樣。這種槍，有效精準射程不超過五十公尺，適宜近戰。碰到肉搏戰，何須用刀械，這湯姆笙掃過去，望風披靡。
再往下，就是四五手槍，彈匣裝滿，可以裝八發。彈匣之外，可以先在槍膛裡，塞一顆子彈。所以，滿載裝彈量是九發。這種槍，口徑大，子彈重，殺傷力驚人，打在人身上，子彈出口處，可以撐開一個大洞。
所以，刺槍術云云，與其說是戰技，不如說是鍛鍊體力。只不過，這把戲實在累人。就我所見，從成功嶺到衛武營，沒哪個人真的撐得住刺槍訓練。撐不住怎麼辦？只好靠眼睛。
幾十人，甚至上百人一起耍，班長只有那些，所以，眼睛放亮點，抓住班長看不到那幾秒鐘，兩臂放鬆，槍口朝地，休息休息。等班長過來了，再擺擺樣子，死力平舉步槍，喊什麼衝啊，殺啊的。對於劈刺偷懶，槍口朝地的傢伙，班長們要是發現了，罵人的慣用語是﹕「刺螞蟻嗎？還是挖地瓜？」
與步槍有關的第二件事情，比較受歡迎，打靶！
不過，真打靶前，還得耗費不知道多少時間，去弄那「三角瞄準」。我們這一代，打從高中軍訓課，就學這技倆，到了成功嶺，還是搞這把戲。詭異的是，後來到了衛武營，竟然沒有三角瞄準，甚至，連「三行四進」都免了。這是後話，等我寫預官生涯時，再詳盡交代。
三角瞄準，目的在於校正步槍，微調瞄準具。在小板凳凳腳上，貼一張紙，一個人騎坐在小板凳上，左手拿著一張有孔的小木片，右手拿一支筆。另一個人則是射手，趴在若干公尺之外，伏在步槍之前瞄準，但不能碰到那枝步槍。瞄準者，將視線透過覘孔，鎖定準星，也就是把槍托這兒的覘孔，與槍尖那頭的準星，連成一線。這條瞄準線，往前延伸，延伸到小板凳側面那張紙上。射手大聲下令，要騎在板凳上那人，移動左手小木片，移動來，移動去，最後，使得覘孔、準星、小木片的圓孔，都在一條線上，然後喊停。這時候，那騎在小板凳上的助手，就拿筆，插進小木片圓孔，在紙上畫個黑點。

這種動作，連續三次，紙上就出現了三個黑點。這三個黑點，必須呈現「小正三角形」。這正三角形，面積愈小，顯示這步槍覘孔、準星等瞄準工具十分正確。倘若三角形面積大，又呈現不規則狀，那麼，就要根據三角形形狀，調整覘孔或準星。
這一整套枯燥把戲，就叫「三角瞄準」。

經過三角瞄準階段之後，就是實彈打靶，先打「二十五公尺縮小靶」。以二十五公尺距離，打一張小靶紙。這種「二十五公尺縮小靶射擊」，目的還是在於校正，還是在於微調瞄準具，等於是一種「實彈操作三角瞄準」。這整套射擊技術，我現在腦袋裡面記得清清楚楚。
打完「二十五公尺縮小靶」，把步槍調整之後，就是打「一七五公尺迷彩靶」。
從射擊位置到標靶，距離一百七十五公尺。我清晰記得，我不但打過靶，還幹過「靶溝勤務」。
迷彩靶，人體形狀，有頭有身，靶紙為迷彩裝，靶高超過一百八十公分，整個靶身，有如高大漢子。靶場末端，有高牆，高牆底下，就是靶溝，深度約有三公尺之譜。一堆傢伙，各自帶著一堆靶紙，以及一具人型木牌，預先進入靶溝。基本上，每個人負責一個靶子。
把靶紙貼在人型木牌上，用繩子拉上去。然後，槍聲大起，亂打一陣，主事官宣佈停止射擊，拉槍機，關保險，射擊人員退出位置，靶溝裡面傢伙，就拉繩子，把靶子降下來，細數彈著點。之後，開始搖旗子，報出射擊成績。
如此這般，反覆執行，讓一批又一批的射擊者，打不同紙靶。
別看那迷彩靶，身高超過一百八十公分，整體面積比大漢還大，但在一七五公尺遠處，透過步槍覘孔看出去，這迷彩靶只有米粒大小，槍口稍微晃一下，就會錯失準頭。
對我而言，射擊，說起來容易，做起來難。之所以難，就難在於「屏住呼吸，右手食指持續慢慢施壓，不知不覺之間，扣動板機，射出子彈」。
要依這種心法，子彈何時擊發，自己都不知道，會被嚇一跳。所以，我始終難以避免，都是這樣射擊﹕「屏住呼吸，右手食指慢慢施壓，最後，突然用力，自己控制，把子彈打出去。」
這樣，當然打不準。
此外，無論成功嶺還是衛武營，都是訓練中心，日子都難受，上靶場打靶，規矩也多，心存被動，自然無法產生積極動力，要把射擊打準。
我後來在花蓮當預官，業務單位，在機關辦公，日子清涼。每個月，軍官團都打一次靶，也是一七五公尺迷彩靶。那時候，就不一樣了，自己挑槍，自己挑射擊位置，選中意散兵坑，自己慢條斯理，調整沙袋。然後，把五七步槍擱在沙袋上，把槍托底板（五七步槍槍托，裡頭有個洞，用來裝若干保養工具。這洞口外，也就是槍托屁股上，有塊可以挑起來的鋼片，平常蓋住這洞。這鐵片，名為槍托底板）扳起來。
如此，槍托抵緊肩窩，而拉起來的槍托底板鋼片，則擺在肩膀上，增加穩定度。
如此這般，一傢伙打十五發，把滿滿一個彈匣，全給打光。打完之後，檢查成果，經常可以命中十發以上，爽也！
成功嶺不一樣，心理沒積極性，鬼混兩下，亂扣板機，當然打不準。不怪槍，那真是好槍，M-1，準得很，是我自己沒好好打。
到現在，腦袋裡還常出現這種聲音，一種從擴音器傳來的聲音﹕「八發裝子彈，左線預備，右線預備，前線預備，開保險，開始射擊！」
此外，還有什麼靶場軍紀，無非是槍口絕對不可朝人，只能朝天；射擊完畢之後，要「清槍」，也就是快速連續拉槍機兩次，確定槍膛裡面沒有子彈，然後關保險，把槍放在依托（一個沙袋）上，然後起身，徒手退出。
說也奇怪，這種簡單的事情，還真是有人學不會。無論成功嶺還是衛武營，還真有人打完了槍，也不拉槍機，也不關保險，端著槍就下射擊位置。這種人，軍隊裡稱為「天兵」。「天兵」犯了靶場軍紀，必然遭到在場所有軍官、教育班長痛斥。這方面，我很賊精，在軍隊裡面，絕對不犯此類沒腦袋錯誤。
我印象裡，無論成功嶺還是衛武營，都是臥姿射擊，人趴著，槍放在沙袋上，這也是美軍新兵訓練模式。大體而言，臥姿射擊較精準。最爛的，是立姿射擊，因為，沒有依托，純粹只能靠兩手抓槍。我沒見過，但聽人說，當年金門防衛司令部辦各師射擊比賽，都是站著打，實在不簡單。我後來在花蓮服役，軍官團每月打靶，去花蓮佐倉公墓附近靶場，射擊位置竟然是半人高散兵壕。
那種散兵壕，大概一公尺多，水泥構工，人站進去，肩膀以上露在外面，壕溝前面就是沙袋。所以，人站在散兵坑裡，肩膀以下靠著散兵坑牆壁，而槍則擱在沙袋上，從人到槍，都有依靠，穩定性大增，射擊精準度果然不是蓋的。
美國好萊塢電影，常有步槍打不準，手槍倒一槍撂倒一個情節。咱們服過兵役的，才曉得那真是胡說八道鬼扯。依我經驗，步槍真的很準，只要好好瞄準，沒有打不中的。
與步槍有關的第三件事情，就是槍枝保養，包括擦槍、拆解、組合。這方面，經常檢查，理論上，倘若不合格，放假日就會「禁假留營」。當然，從成功嶺到衛武營，從大專集訓班，到預官入伍教育，都是大學生，都是國家之寶，都享有集體關照與集體特權（和一般入伍士兵相比），所以，我從沒聽說，真的有禁足留營的。
我在衛武營，棉被摺得極爛，內務檢查常被扣分，常被威脅禁足不得外出，但每週日照常放假。知識即力量，我們讀大學時，真是天之嬌子，整個台灣社會都寵大學生。
擦槍，最重要的，就是清理槍膛。其實，無論在成功嶺還是衛武營，所謂擦槍，所謂清理槍膛，全是鬼打架，認真不得。為何如此？理由很簡單︰在成功嶺與衛武營，實彈射擊都有指定槍枝，那些槍，事後都是由士官班長清理。受訓學生所拿步槍，全都卸除了撞針。這種沒了撞針的槍，有如沒了陽具的男人，是太監槍，有如聾子的耳朵，擺著好看的，一點用處沒有。
實彈射擊過的槍，槍膛還真是得好好清理，倘若不清理，等彈藥化學物質侵蝕槍膛金屬壁，長出斑斑點點，就叫「麻膛」。步槍一旦到了麻膛地步，就好像人得了癌症，很難搞。
因為受訓學生步槍沒撞針，沒法子射擊，所以，自然不必擔心彈藥煙火污染槍膛。這種槍，我們卻每天都擦，槍膛每天都清理，彷彿給瞎子點眼藥水，粧點門面而已。每次擦槍，都猛烈使用擦槍油，把一柄步槍擦拭得精光賊亮。槍膛裡面，也倒入擦槍油，一再拿通槍條（長條金屬，頂端有個孔眼，拿長條破布，從孔眼中穿過），在槍膛裡來回用力摩擦。
後來我才曉得，其實槍膛不能這樣導入大量擦槍油，因為，要是如此，一旦用於射擊，子彈發射之後所產生爆裂火焰，會引燃油漬，後果不可設想。不過，反正那些槍也沒撞針，不會用於射擊，我們就猛烈倒油，猛烈用通槍條上下拉動。
槍枝分解，這M-1步槍分解之後，有個零件，長得像飛機，綽號叫「小飛機」。我已忘記，那東西是槍枝哪個部份，作用為何。但我清晰記得，這「小飛機」很邪門，你必須以這個方向裝進去，倘若裝反了，步槍卻又照樣能組合。亦即，即便這零件裝錯了，裝反了，步槍照樣能組合，你都不知道，自己裝錯了。
所以，上教室課時，教育班長示範特別仔細，特別關照，讓底下所有學生，跟著照做，以慢速分解動作，把個人步槍分解，再一步步根據班長指點，給裝了回去。然而，不管上頭班長如何仔細，如何清楚，如何耐心，如何費時，把整個過程講得很明白，底下照樣會有某些人，把零件給裝反了。
這些教育班長，經驗也豐富，曉得一定會有「天兵」，裝錯弄錯。所以，上完分解、回裝課之後，所有教育班長全部出動，按班建制，要每個受訓學生，把步槍重新拆開，檢查內容。
實實在在，真的抓到一批人，那「小飛機」裝反了。
與成功嶺步槍有關的記憶，大概就是這樣。以後寫衛武營時期，還有其他與相有關故事可說。
說完步槍，講講刺刀吧。
那M-1步槍本來就又長又重，槍尖加上帶鞘刺刀，槓桿原理作用，槍托這兒實在重得要命。練刺槍術時，刺刀一概不准出鞘，全包在爛皮革刀鞘裡。休息時，大家自然把刺刀掏出來把玩，有次野外課，休息時，有個傢伙拿出M-1刺刀，沒耍幾下子，刺刀竟然斷了。
按規定，這叫毀損武器，真要一板一眼辦，得吃軍法官司。而且，全連軍官，都要連坐。我記得很清楚，連長曉得，這人家長（或者家裡親友），在高雄前鎮六十兵工廠任職，就私下壓住此事，要這受訓學生，通知家長，探親日時，帶一把M-1刺刀來。
真的，事情就是如此，那受訓學生家人偷偷捎來M-1刺刀，然後，把那斷刀帶走。反正，也就是一把刺刀，很容易作手腳。
這事情，當時根本沒人發作，全連學生兵都知道，大家也就是私下講講。換成現在，保證壹週刊、蘋果日報會大做此事。
要講野外課，就不能不提赫赫有名的「三行四進」。寫這長文之際，我只記得「三行四進」，七項名堂當中，只記得一個讓我吃足苦頭的「滾進」，其他完全沒印象。上網查了一下，答案是「爬行、側行、潛行、躍進、伏進、便步前進、滾進」。
這七類動作當中，滾進最讓我難受。
我天賦異稟，有許多事情，和一般人完全、完全、完全不一樣。比方說，我完全不能碰咖啡因，喝一點點咖啡，就會嚴重胃抽筋；比方說，我完全不能碰酒精，只要喝一點點酒，就會徹底醉趴；比方說，我對旋轉極度敏感，稍微選轉，就會引發嚴重「motion sickness」。
讀小學（還是國中）時，台南有個元寶樂園，裡頭有台灣最早的雲霄飛車。這雲霄飛車，英文稱「roller coaster」，香港叫「過山車」。民國五十年代，台南元寶樂園，建了個雲霄飛車，當時轟動台灣。其實，那玩意兒拿今天眼光來看，其實十分小兒科，但在當時，卻是台灣第一名。
我小時候，去台南，玩元寶樂園，坐一次雲霄飛車，下來之後，天旋地轉，沒完沒了吐。
距今三年前，也就是二○一二年八月，和朋友去Orlando Florida，那兒新建了個「The Wizarding World of Harry Potter」。門票挺貴，入門費一百多塊錢，進去之後，這才發現，裡面所提供的遊戲，十之八九，都是轉來轉去。我先玩了幾趟慢速小轉遊戲。後來，玩了一次激烈大轉，下來之後，整個人好像死了一般，不但沒法站，連坐都坐不穩，只能攤在路邊椅子上，連續嘔吐，膽汁都吐出來了，腦袋還是難受。
成功嶺那三行四進，其他六樣行進，倒也罷了，那滾進，可要了我的親命。
小土坡一個，真的，不高也不陡，也就是十幾二十公尺吧，大家輪流，全副武裝，鋼盔、步槍、刺刀、水壺，一樣不少，抱著步槍，往下頭滾。滾完一趟，爬上來，等著滾第二次。我滾第一次，滾完就站不住了，勉強滾第二次，死了，滾完就大吐。
成功嶺，軍官、士官兇是兇，但都怕出事。那年代，大學生可值錢了，不像現在，一塊錢可以買五個大學生。所以，教育班長斥責兩句，就擺手讓我一旁歇著。其實，我只是不能滾進，爬行倒沒問題。不過，因為滾進出了問題，引發大吐，所以，後來他們也不怎麼敢讓我爬行。以至於，結訓前最赫赫有名，最轟轟烈烈的「震撼教育」，他們就不讓我去，我只能站在場子外頭高地，往裡頭瞧。
震撼教育，大概是結訓前幾天的事。爬行場地挺寬闊，地上插滿等距金屬條，分隔成許多爬行道。整片爬行場地，距離地面大約一公尺之處，鋪上網子，那網子，就靠金屬條支撐。場地前面，有突起土堤，土堤上，每隔若干公尺，就有一挺三零機槍（二戰時期美軍重機槍，口徑零點三寸，所使用子彈，與M-1步槍一模一樣），由教育班長操槍射擊，旁邊有軍官督導。
那土堤，遠高於爬行場網子。亦即，受訓學生在地面爬，上頭一公尺處，有網子，而土堤上機槍位置，又比網子高，這樣，確保安全。而土堤尾端，也就是承受機槍子彈方向，則是更高的圍牆。我在成功嶺時，曾聽人說，說是以前那尾端圍牆，高度不夠，以致於，三零機槍子彈飛躍過去，成了流彈，以致傷人。
那機槍射擊，根本就是點放，噠噠噠幾下，然後停頓，之後，再噠噠噠幾下。從來就沒有連續十幾發連放，更沒有掃射，就是斷斷續續點放。一來，節省彈藥；二來，槍枝老舊，免得炸膛；三來，事關安全，免得傷人。
在爬行場地外緣，則放置許多半磅炸藥，間歇爆炸，平添戰場氣氛。莫看炸藥只有半磅，炸起來地都會震動，爆炸之際，火光閃爍，黑煙直冒，還真是嚇人。
這震撼教育，全體學生在起點（也就是爬行場尾端）就緒之後，全部臥倒，右手抓著自己步槍揹帶，往前爬行。邊爬，身旁半磅炸藥間歇爆炸。我站在場外高地，和其他無法參加的傢伙（當然，不是只有我被禁止爬震撼教育），看著場內爬行大典。此時，就聽見身旁有個少校還是中校說道﹕「半磅炸藥，算個鳥事，真的轟炸起來，一個炸彈就是幾百磅。」
爬，爬，爬，大概要爬個百來公尺吧，爬到後來，眾人氣喘吁吁，終於爬到盡頭，從機槍與機槍之間的土堤空隙，站起身來，平舉步槍，往前衝鋒，邊跑邊喊「殺」。最後目標，則是一堆人偶，拿刺刀在那人偶上戳幾下，這才大功告成。
幾十年前舊事，沒法子有系統回憶。想到多少，就寫多少；想到什麼，就寫什麼。接著，寫洗澡吧。
高中畢業後成功嶺大專集訓班，真的比大學畢業後衛武營預官入伍教育高明太多。我在成功嶺，室內洗澡；在衛武營，室外露天洗澡。
成功嶺澡房，距離營房有段距離，得全連帶隊前往。洗澡房，木造平房，有屋頂有牆壁，當然還有門。室內有點像游泳池，四方形水泥大水池一個，裡頭裝滿水。水泥池四周，就是走道。四方形走道後頭，就是四面牆壁。亦即，整個室內，外緣是牆壁，之後是四方形環狀走道。剩下的，中間就是大水池。
牆壁上，有無數木頭架子，用來擺放衣物。
浴室外頭，有水泥場地，類似連集合場。每到黃昏時節，那澡房接二連三，不斷有連隊帶來洗澡。隊伍到了之後，先在集合場水泥地上站定，脫衣、脫褲、脫鞋、脫襪，身上就剩下一條內褲。裡面洗澡連隊洗完了，拉走隊伍，就輪到我們洗。
洗澡，當然是戰鬥澡，但我印象裡，絕對不只三分鐘。因為，畢竟是大專集訓班，不是一般新兵，國家重視，軍方也不敢出事。因此，每次洗澡，帶隊值星班長都強調，入場與出場，嚴禁快跑，以防滑倒。所以，就我印象所及，無論在成功嶺還是在衛武營，洗澡這檔事，固然緊張，固然大呼小叫，固然呵斥不斷，固然時間緊迫，但絕對沒有壓縮到三分鐘地步。
洗完澡，隊伍拉走，回到自家連集合場，吃晚飯之前，還有精彩節目。這精彩節目，就是蒐集脫下來的臭襪子、內衣、內褲。
說起來不信，我在成功嶺，以及在衛武營，這洗澡後蒐集臭衣、臭褲、臭襪過程，竟然一模一樣。
簡單點說，每班派一個傢伙，名為「內務班長」。這內務班長，得拿繩子（忘了是塑膠繩還是麻繩，但那繩挺粗），把所有內褲串起來（繩子穿過每條內褲一個褲腿），也把所有內衣串起來（繩子穿過兩隻袖子），然後打結。所有內衣褲，都寫得有受訓學生姓名與編號。而那繩子，也有記號，寫明了是幾營幾連。
至於襪子，則是極度不衛生，極度噁心。襪子上頭，沒有姓名，所有襪子攏做一堆而已。
每天傍晚，自有四分之三噸中吉普，到連集合場來，蒐集這些東西。我後來才曉得，髒衣物蒐集之後，拿到委外經營洗衣工廠，丟進大鍋，用肥皂水滾煮，如此而已。
第二天，洗澡前，四分之三噸吉普車，會把洗淨內衣、內褲、襪子，送到連集合場來。洗澡前，個人按照姓名與編號，領取自己的內衣與內褲。至於襪子，我靠，管你是誰的，反正就是每人兩隻。那襪子，前一天也不曉得是誰穿的，反正，今天就輪到你穿。
千真萬確，我高中畢業大專集訓班、大學畢業預官入伍，洗澡與換衣，都是這麼幹。
說完洗澡，再說吃飯。
這檔事，我衛武營時期記憶清晰，而成功嶺時期，則記憶模糊。
現在如何不知道，在民國六十年代與七十年代初期，照成例，陸軍除了機關與特別情況之外，一般而言，用餐都是以營為單位。我後來在衛武營，就是全營吃飯。而海軍陸戰隊，則一向是以連隊為吃飯單位。所以，陸軍部隊是「營廚房」，而陸戰隊則是「連廚房」。
成功嶺，比較怪，廚房是營廚房，烹煮全營餐食，但用餐卻是以連為單位。前面寫過，成功嶺兩層樓鋼筋水泥營房，最左邊是大寢室，中間是樓梯，右邊是教室兼餐廳，最右邊是廁所。這當中，還有什麼連長寢室、士官寢室什麼的，但我不記得確切位置，反正一定有。至於有沒有槍室，我毫無印象，可能有，可能沒有。
應該有槍房，因為，如果沒有，那麼，全連訓練用M-1步槍放在哪兒？不過，我委實不記得在哪兒。但我清晰記得，衛武營時期，木頭雙層通鋪床之間，是走道，走道中間，好像公路上的Divider一樣，擺了長長槍架，上頭架滿M-14步槍。
成功嶺連隊營房，百分之百確定，沒有廚房。每天吃飯，食物都是從其他地方運來。怎麼運來的？怎麼弄進餐廳（我那連隊，住二樓，倘若外頭送食物進來，必定由樓下連集合場，往上抬，抬進餐廳）？我全沒印象。
那餐廳，就是教室。平常是一排排桌子，桌子後是椅子，那格局，就和我們讀高中時，補習班教室一樣。每到吃飯，要趕忙改換陣勢，弄成用餐格局。所以，每天就這樣擺來擺去，實在浪費時間。
一天三餐，食物品質實在不怎麼樣，我只有攏統印象，食物品質不好，連我這從小家貧，飲食節儉的十八歲孩子，都覺得成功嶺伙食差勁。我要求的不多，我從小對飲食就不講究，直到現在，望六十了，對飲食還是隨便。但即使如此不講究，如此隨便標準，在我印象裡，那成功嶺膳食實在差勁。不但成功嶺大專集訓班伙食差勁，後來大學畢業，在衛武營入伍，服預備軍官役，那衛武營的伙食，也爛得可以，每桌四菜一湯，醬瓜炒肉末就已經是最佳菜餚。
講完膳食，接著講講早點名與晚點名，先說那連集合場好了。
我那連隊住鋼骨水泥兩層樓營房，樓上一個連，樓下一個連，我住樓上。這鋼骨水泥兩層樓營房前面，有塊長方形水泥地，就是這兩個連的「連集合場」。每天上午起床後，有早點名；每天晚上，睡覺前，有晚點名。名曰「點名」，其實根本不點名，就是全連集合，由值星排長向連長報告，實到多少人，病假多少人，事假多少人，休假多少人。其他，就是唱歌與訓話。

全連共有三個排，集合之後，站成「ㄇ」字型，每個排站一邊，中間空槽，則是連長或值星排長，或值星班長站那兒，反正，誰主持這節目，誰就站空槽缺口那兒。

剛上成功嶺時，大家都是活老百姓，搞不清楚軍隊裡規矩。有時候，某個連隊已經集合完畢，站好了「ㄇ」字隊形，連長已經站在凹槽缺口那兒開講了，其他連的散兵遊勇，經過這個連，竟然不曉得避開點，從外圍繞過去，竟然直直走凹槽缺口那兒，從連長背後走過去。這是天大禁忌，要倒大楣，肯定會被喊過去，痛罵一頓。
各班長與排長，每個星期輪流擔任值星。值星班長，揹條值星帶，右肩左脅斜揹著，藍白紅三色，軍隊裡，說那是青天白日滿地紅。不過，倘若讓法國人瞧見了，大約會納悶﹕「怎麼台灣軍隊裡，值星班長把法國國旗，給揹在身上了？」
值星排長，也有值星帶，紅通通一長條，揹在身上，曉得的，知道那是值星排長；不曉得的，還以為這排長今天穿軍服當新郎，批紅掛彩，等著迎娶新娘。

每星期六中午，全連集合，值星排長與值星班長交接。那交接大典，還有一套儀注，有一定姿勢與動作。反正，新任值星班長與值星排長，就此上任。我不太分得清楚，值星班長與值星排長執掌究竟有何差別？反正，就是在未來一個星期之內，管這個連隊大大小小諸般雜事，而最主要的事情，就是整隊準備早晚點名。等整隊完畢，口令喊完，才由連長出面。

早點名比較簡單，蓋因這一天才剛開始，之後吃飯、上課、出基本教練、出操，幾大套節目，一個串著一個，等著上場。所以，早點名訓話簡短，不能拖延。大約，主要就是唱陸軍軍歌，相關長官講幾句話，就告解散。

晚點名就不一樣了，一天即將結束，後頭沒有其他節目，不怕塞車，長官們有得是時間，擺弄底下一百多人。值星官整好隊伍，向連長報告實到人數之後，唱「總統蔣公紀念歌」。唱完之後，連長開講。運氣好點，幾分鐘也就講完。運氣背的，真能連訓半小時。運氣背到家的，連長訓完，排長訓；排長訓完，班長訓，真要鬧到呵欠連連，才放人上床睡覺。
記憶裡，我六十四年暑假在成功嶺，早上唱陸軍軍歌，晚上唱「總統蔣公紀念歌」。那年四月，正如火如荼準備大學聯考，四月五日，老蔣死了。所以，成功嶺上各連隊天天在晚點名大典上，唱老蔣紀念歌。後來，等我大學畢業，服預備軍官役時，早點名還是唱陸軍軍歌，晚點名則改成唱「我愛中華」。

我們這一屆上成功嶺大專集訓班，還沒有「成功嶺之歌」，也就是那什麼「國旗在飛揚，聲威浩蕩，我們在成功嶺上，‧‧‧‧‧。」要到三年之後，也就是民國六十七年暑假，這歌才首度問世，以後上成功嶺的傢伙們，又多了一條軍歌。

大約，從第二週開始，要輪流站衛兵，睡下去之後，半夜裡被喊起來，先去撒泡尿，然後著裝，長袖長褲野戰服，外加Ｓ腰帶與刺刀、水壺，頭戴鋼盔。這套裝束，就是打野外服裝，有個名堂，叫「甲種服裝」。我不記得，有沒有「乙種服裝」或「丙種服裝」，但明確記得這「甲種服裝」，讓人最不舒服。半夜睡得好好的，被喊起來之後，穿這死人頭甲種服裝，然後，拿著一桿木頭雕刻成步槍形狀的木槍，站在走廊上。一班衛兵時間，應該是一個小時。站完了，安全士官會喊醒下一班衛兵，他著裝，我卸裝。等卸完裝，變回內褲汗衫狀態，已經一身大汗，躺回床上，怎麼也睡不著。
受訓學生人數多，每個連隊一百多人，因此，大約整個集訓過程當中，也就是站過兩次或三次衛兵。

講完早點名與晚點名，再講講倒楣的水泡與東海大學行軍。
前面說過，在成功嶺，一共就是領兩雙鞋子（有沒有配發拖鞋？不記得，可能有，可能沒有，想不起來了），都是黑色帆布短統膠鞋，一雙平常穿，另外一雙，指定行軍穿。
那行軍日，好像是週四（或週三），行軍前一天，上野外課，小白臉連長下令，要大家穿新鞋。當時，值星排長就低調提醒連長，說是上級規定，那鞋不能穿，只能行軍那天穿。連長執意不改，說是新鞋要先穿穿，才能合適。要命的是，那天出操，竟然碰到大雨，鞋全溼了。
第二天行軍，整個成功嶺大專集訓班一萬多人，全部出動。我清楚記得，我們考大學那年，考生總數破十萬。甲乙丙丁四個組，錄取率高低不同，我記得，甲組超過四成，而我考的丁組，錄取率低到百分之十八。通扯計算，我想，錄取率大概三成吧。亦即，大學新生三萬人，除掉一半女生，剩下一半男生，全上成功嶺，人數應有一萬五千之譜。
一萬五千人同時從成功嶺行軍，目的地東海大學，集訓班指揮官、師長、旅長，全都沿途督陣，所以，連長不敢讓大家穿舊鞋。於是乎，頭天晚上，大家臨時自己找舊紙屑、舊報紙、舊紙盒等等紙類物品，塞進溼透的新鞋。經過一夜，鞋表面乾了，裡頭還是溼的。
濕鞋子，摩擦力強，乾襪子穿進去之後，很快就因為濕鞋子關係，襪底變得凹凹凸凸，襪子凹凸不平，走久了，腳底板自然起泡。這樣，走去東海大學，費時三小時，勾留兩三個小時，吃午飯、休息，再走回成功嶺。到了營房，幾乎每個人，腳底都因為襪子不平，而磨出水泡。
那混帳連長，繼續自作聰明，硬說起水泡之後，只要拿針挑破，讓組織液流出，就能解決問題。我當時，完全不懂這問題，但我心裡完全不相信這連長，所以，許多人拿了針（臨時發下來的），自己刺破水破，擠出組織液，我完全不理會，逕自讓水泡變大。
後來，答案揭曉，那些刺破水泡的傢伙，儘管擠乾淨了組織液，但一夜睡眠，那水泡又鼓了起來。許多年後，看史書，讀老共兩萬五千里長征，這才知道，長途行軍如果起泡，如拿針刺，得刺兩個點，刺破水破之後，必須拿頭髮，穿過兩個針孔，然後打結。這樣，後續組織液，才能順著頭髮，繼續流乾淨。倘不如此，只刺一孔，那麼，後續組織液湧出，會把針孔堵死。而且，因為已經刺破，容易感染。
反正，第二天一大堆傢伙喊疼不矣，情況糟糕。至於我，那天夜裡，曾被腳底板水泡痛醒。第二天，上野外課，我跛著腳走路，十分難過。當時，我心想，再過幾天，就是星期天（結訓前最後一個星期天），我要去台中同學家，倘若腳痛，就沒法子去台中找同學。
神奇的是，我那腳底水泡，不過三天，就自動痊癒，星期天，踩在地上毫無感覺，行動自如。
接著，說說星期天放假之事吧。
成功嶺，總共六個星期，當中夾了五個星期天。我想，一共就是放了四個星期天假。另一個星期天（應該是報到七天之後，第一個星期天），則是懇親日，受訓學生家屬，上山探訪受訓學生，並且加入連隊，一起吃午飯。上面所說，小白臉連長「江浙部隊」讜論，就是在懇親日家屬聚餐時所言。
懇親日之外，其他四個星期天，則有大巴士，把人送出去休假。我清楚記得，休假前，一萬多受訓學生大集合，聽少將指揮官謝實生訓話。他說，放假是放假，但有範圍，往南，不能超過彰化市，往北，不能越過台中市。
成功嶺，位於台中縣烏日鄉，正好介於彰化與台中之間。我四次休假，其中有兩次，去兩位朋友家。剩下兩次，就是在台中市區胡逛。
所逛之地，少不得以火車站為中心點，向四面擴張。現在還記得，台中火車站對面，有個「第一市場」，裡頭有兩家蜜豆冰店，最為有名。說也奇怪，那時候只有台中賣蜜豆冰，其他地方都沒有。這兩家店，一家叫「小白兔」，一家好像叫「金發亭」。後來，好像在一九八幾年吧，一把火燒掉第一市場，原地後來改建大樓。
台中其他地方，就是台中公園。這公園，日本殖民時期所建，早年聞名全島，小時候，在報紙上，雜誌上，多次看過這台中公園。等成功嶺放假，實際去看，卻大失所望，小小的，髒髒亂亂的，不怎麼樣。
很奇怪，成功嶺六個星期，我留下的記憶，不是那樣多。最起碼，與後來衛武營預備軍官入伍訓練相比，薄弱許多。現在，把剩下若干蛛絲馬跡，雜七雜八，沒頭沒腦，約略交代一下。
成功嶺外頭，是省道，當時，一號中山高速公路，尚未興建（已經開始建造，但尚未蓋到成功嶺山下）。從省道南往北，成功嶺入口位於道路左邊，一開始就是上坡，一條寬闊柏油大馬路，往上延伸。柏油路上坡沒多遠，就是營區大門，大門口口除了崗亭與衛兵之外，還有跨越柏油路的凌空牌樓，上頭寫著六個大字「陸軍成功基地」。
這條路，再往上走，蜿蜒崎嶇，就進入營區內部。半路上，左邊有一塊大石頭，上頭雕著「成功嶺」三個金粉大字。
我後來聽教育班長說，預四師新兵訓練結訓之後，抽籤分發之前，師部都會派人，到每個新兵連隊，挑選高中畢業、沒有近視、身家清白（本人與家人沒有刑事犯最前科）者，派往「士官隊」受訓，結訓後，就成為預四師教育班長。
這些被挑中者，一則以喜，一則以憂，心裡百味雜陳，懸了吊桶一般，七上八下。因為，被挑入士官隊，此事有好有壞。好的一面，不必抽簽下部隊，以後就留在預四師當教育班長，固定待在成功嶺，一直到退伍，絕對不會派往離島，絕對不會離開台灣本島，絕對不會分發到金門、馬祖、澎湖。當時，約有三分之一新兵，會派往這三個外島。即便抽到本島簽，也可能因部隊移防，日後調到外島。壞的一面，則是士官隊受訓極其嚴苛，極為受罪。
新兵訓練結束後，所有結訓新兵都放「梯次假」，一般而言，為期七天。七天後，所有新兵就得下部隊。抽中金門的倒楣鬼，就到高雄港報到，等著中字號坦克登艦艇，運往金門。抽到馬祖的倒楣鬼，則到基隆港報到，等著中字號坦克登陸艦，送往馬祖。而被被挑中進入士官隊的傢伙，則回到成功嶺報到。
教育班長說，他們進士官隊受訓，報到那天，才進營門，就全體臥倒，匍匐前進，一路往上爬。要爬幾百公尺，爬到士官隊營門口。教育班長說，為期八週的士官隊訓練，他們兩手手肘從來沒乾過，始終都是帶著血跡，每天都有魔鬼訓練，天天都是煎熬。
後來我當預官，才曉得，陸軍各預備師訓練新兵，結訓後，固然挑一批菁英，留下來，進士官隊，接受魔鬼訓練，其他沒被挑中，分發到野戰師的傢伙，還是有厄運等著他們。因為，野戰師也需要班長，也各自辦了各師士官訓練班。不過，野戰師士官訓練班，不叫「士官隊」，而叫「幹部訓練班」，簡稱「幹訓班」。
無論預備師士官隊，還是野戰師幹訓班，訓練出來的下士班長，都領口上都掛「步兵」專長徽章，亦即，金屬圓盤，底部為白色金屬，上頭有兩支步槍交叉。
我後來當預官，在花蓮後勤單位，當少尉經理補給官。那單位，除了機關辦公單位之外，也附帶有一個「經理補給連」，簡稱「經補連」，也有一百多名官兵。這畢竟是經理補給連，不是步兵連，所以，其士官幾乎都掛「經理」專長徽章。這種士官專長，很容易取得，只要補給業務稍微嫻熟，資歷比較深，就可以升為下士班長。
然而，我服役時，有天陸軍總司令郝柏村下令，所有後勤業務部隊，至少要有一名（或兩名，我不確定）下士，必須具備「步兵」官科專長。於是，這日子清涼好過的經理補給連，必須派人，去整個台灣東部，唯一一個野戰師，由該師幹訓班代訓。
當時，整個台灣東部，除了台東有一個預備師新兵訓練中心（三○九師）之外，就是花蓮有一個輕裝野戰師，二四九師，代號「龍虎部隊」。我在機關上班，那經補連，不關我的事，但我們同屬花蓮第二後勤指揮部節制，住同一個營區，平常一起生活。所以，當時我聽說，那經補連天翻地覆，鬧得要死，為了挑選倒楣鬼，去二四九師入幹訓班，鬧得上下不寧。後來，終究還是講了許多條件，找到一個傢伙，去了二四九師。
實在要命，明明就是後勤少爺單位，郝大將軍卻偏要送人去野戰師拼命。幾個星期後，這經補連送去的傢伙，在「五百障礙」訓練時，跳木樁摔斷了腿，被退訓送回來，回經補連養病。
咳，講遠了，這類故事，等我以後寫預官生涯，再慢慢閒扯吧。
回頭還是說成功嶺，剛才講到，成功嶺一入門口，就是一條柏油大馬路，蜿蜒崎嶇，往上盤旋，到了上頭，往右邊，就是大教場，每次開訓、結訓，就在這兒，整個大專集訓班一萬多少年兒郎，組成一百多個連隊方陣，擺在上頭。往左邊，則是綿延無盡頭的營房。
每年夏天，成功嶺都辦兩回大專集訓班，每次六週，分別稱為第一梯次，與第二梯次。那第一梯次，七月初開始，八月中旬結束，絕大多數都是五專、三專等專科生。而第二梯次，則是從八月中旬，到九月下旬，全是當年度剛剛高中畢業，剛剛考上大學的傢伙。
當然，第一梯次裡頭，也有少數例外。比方說，港澳、韓國、中南半島（越南、高棉、寮國）僑生，都是大一結束那年暑假，參加第一梯次集訓，和專科生一起。還有，就是前一年度，因為各種原因，沒能趕上受訓的傢伙。
所有僑生當中，只有馬來西亞僑生，免成功嶺集訓。那年頭，馬來西亞還有馬共作亂，大馬政府特別訂定了「內部安全法」（Internal Security Act），箝制國內種種。當年，馬來西亞總理東姑拉曼，曾在民國五十年代，到過台灣，特意告訴台灣政府，馬來西亞僑生不得受軍事訓練，免得回去造反。所以，馬來西亞來台僑生，全部被送去中興新村，參加省政府所舉辦的「省政訓練團」。成功嶺，算是「武訓」，而省政訓練團，則是「文訓」。
通常，行政院長蔣經國參加第一梯次開訓或結訓。我們當年參加第二梯次集訓，開訓典禮，應該是受訓一週以後的事，由國防部長高魁元主持授槍。我至今不曉得，那接受授槍的學生代表，是如何挑選？如今，這傢伙又在哪兒？
開訓典禮那天，一大早，一百多個連隊，就陸續進場就位，四面八方，全是墨綠色鋼盔，太陽晒在鋼盔上，竟然還有反光。太陽大，站得久，體力稍微差點的，就會暈倒。這些受訓學生，一個多月前，才剛從大學聯考解放出來，個個都是文弱書生，體力好不到哪兒去。於是，整個開訓典禮，從頭到尾，就不時可以聽見有人嘔吐，有人昏倒，整個人倒下去，鋼盔砸在地上。只要聽見鏗啷一聲，就知道又有人昏倒了。
昏倒的傢伙，就抬出去，抬到場邊陰涼處休息。當時不曉得，成年後這才明白，那就是中暑，要是處理不好，會休克死人的。不過，說也奇怪，我整個軍旅生涯，從成功嶺到衛武營，屢見有人曝曬之後昏倒，卻從沒聽過死人。
有差別，開訓時，昏倒人數較多。等到結訓，大約經過訓練與鍛鍊，受訓學生體力明顯增強，所以，結訓典禮當中，昏倒人數就明顯減少。
臨結訓前，所有連隊，都要拍團體照。我那連隊，當然不例外。我住那鋼筋水泥營房，樓下一個連，樓上一個連，我那連住樓上。樓前面有塊長方形水泥空地，是為「連集合場」，樓上樓下兩個連，一個連使用長方形水泥空地左邊，另一個連就用右邊。兩個連各自從教室（兼餐廳）裡，搬出許多長條凳子，圍成具有弧度，類似「ㄇ」的形狀。

然後自連長、輔導長以降，包括排長、班長，以及三個排全部受訓學生，在連集合場前面集合，或坐或站，反正分出高低層次，排好之後，自有成功嶺安排好的專業攝影師，按下快門，拍了張集合照。結訓前，每個受訓學生，都分到一張全連大合照。那大合照相面，儘管面積挺大，長長一條，但因為人太多，一百五十幾個人，全剃著一樣的頭，戴一樣的帽子，穿一樣的軍服，張三李四，某甲某乙，看上去全一個樣。

當然，各旅旅長與各營營長，必須到每個連隊，參與照相。光是這連隊合照，就夠這些旅長、營長忙和的了，他們得串場，每個連都去照。並且，旅長一定坐第一排中間位置。旅長兩旁，可能有旅政戰主任、副旅長、參謀長、營輔導長什麼的，我記不清，大約如此。

我那張成功嶺全連紀念照，傍晚時分照的，陽光從側面灑下來，照得每個人臉龐發亮，加上人多頭眾，臉部太小，壓根兒分不清楚誰是誰，莫說別人了，我連我自己都找不到。
成功嶺六個星期，待遇比照入營新兵，當然領了六週薪餉。不過，這裡頭要扣掉洗衣費、照相費、盥洗工具費、背包費，因而，真正領到手上的，也沒幾塊錢。到底領個幾塊錢，現在不復記憶。

前面說過，成功嶺分三天報到，所以，結訓後離營，也分三天。我倒楣，第三天才報到，所以，離營時，也是第三天走，等於是最後一批走。
我清晰記得，我們結訓時，都已經十月一日（或十月二日），而各大學十月一日就開學註冊，所以，國防部還特別和教育部打了招呼，凡成功嶺受訓學生，可以晚一點去學校報到註冊。
結訓典禮，也是一大早就列隊，等著大人物（忘了是誰）主持。完事之後，怪怪，馬上有巴士，把第一批受訓學生接走，送到烏日火車站，上火車返鄉。我當時心想，我還要等兩天，真是愁苦，恨不得馬上走，脫離這該死的成功嶺。
結訓典禮之後，整個受訓課程結束，所以，還沒離開的受訓學生，還留在成功嶺上，整天沒事幹，自然秩序有點亂。我清晰記得，我所屬那旅的上校旅長，特別跑到我這一連，把所有學生找到連集合場，臭罵一頓，罵我們沒秩序，吵鬧。於是，把幾個連尚未離營學生，全集合起來，到附近草皮上出基本教練，著實操練一番。
可以想見，三分之一受訓學生已經走了，我們卻留下來，還在那裡出基本教練，心裡自然是幹聲連天。
軍隊，每天都有事，這件事情了了，必然還有其他事情。我清晰記得，大專集訓班結束之後，整個預備第四師，就要裝備大檢查。裝檢之後，就要接一般役男，繼續新兵訓練。那最後兩天，連隊上從軍官到士官，都極為忙碌，把所有裝備，全拿出來整理、清洗。
於是，我大開眼界，見到了軍械庫裡頭，平常沒看過的武器裝備。我們受訓時期，也就是M-1步槍，加上班長的M-1卡賓槍，以及軍官的四五手槍，沒見過其他武器。頂多，就是在震撼教育時，瞥見了點三零重機槍。但結訓之後，等待回家那兩天，我親眼見到，班長們打開軍械庫（所以說，我那營房裡頭，一定有軍械室，但我委實不記得位置），把一堆重型槍械拿出來擦拭保養。
當時，不知道這些槍械名稱，但記得樣子。後來長大成人，見識漸廣，才曉得這些大傢伙，全是二戰時期美軍制式武器。
照理說，那時候已經是民國六十四年，陸軍野戰師，已經使用五七部槍（美軍M-14步槍），以及五七機槍（美軍M-60機槍），但成功嶺是預備師，竟然還在用三十年前，二次世界大戰時裝備。
我記得，看到了重管自動步槍（全名為Browning Automatic Rifle，ＢＡＲ），湯姆笙衝鋒槍，三零機槍，還有五零機槍。
我們反正也沒事，就拿著擦槍工具，協助班長們保養這些槍械。
這些教育班長，命比受訓學生還苦。他們每天起得比受訓學生早，睡得比受訓學生遲，常站每班兩小時的「安全士官」，吃苦受累，經常要挨上級軍官痛罵。這時候，已經結訓，他們也不願在維持「教育班長、受訓學生」關係，懶得管我們，只要我們不出亂子就成。
有個班長，忘記其名，膀大腰圓，身材魁梧，個性不錯，愛罵粗話，但對受訓學生挺好，表面兇，但一看就知道，面惡心善。我記得，我幫他擦槍，忘了擦什麼槍，我一個不小心，沒拉緊槍機，槍機用力反彈回去，這班長拇指還在槍膛裡，馬上被槍機死死夾了一下。手指頭抽出來，當場淤血發青，這班長大叫一聲，我也嚇壞了。
不過，這班長就是喊了一聲「他媽的」，並沒有向我發洩怒氣，講起來，修養實在不錯。
成功嶺生涯，大概就記得這麼多了。倘若，繼續想，繼續思索，應該還有其他內容。
成功嶺最後一天，一大早天沒亮，就脫下軍服，換了便服，有沒有吃早飯，不記得了。我想，軍隊辦事都有其規矩，一定有早飯，只是忘了。反正，很早，很早，就上了大巴士，開往烏日，上了火車，一路往南，費時三或四個小時，回到高雄。
從高雄火車站出來，搭公車回下，下了公車，往家裡走。走到家門前面不遠，見我母親拎了菜籃，正要去買菜。家庭主婦買菜，總是上午八點多、九點多之事，由此可見，那天我多早就起床，多早就上火車。
我父親，已經把行李打包妥當，第二天，我就離開高雄，搭車北上，進台北政治大學，開始了多采多姿的大學生活。
成功嶺雜記，到此結束。有若干照片與文物檔案，一併寄上。
01. 六十四年度大學聯考丁組准考證

當年，十八歲，高中畢業，拿了這准考證，去考大學。倏然之間，整整四十年過去，我們這一屆男女同學，已經從金童玉女，變成望六老人。我相信，不只我們這一屆，往上或往下擴充多少屆，整整一個世代裡，還保留大學聯考准考證者，大約不多。在此，野人獻曝，讓大家看看，當年准考證，長的是啥子模樣兒。

這准考證上，寫了兩天六科考試時間。第一天上午，國文與數學；第二天上午，英文與三民主義。這四門科目，是四組考生共同科目。至於乙組與丁組，第一天下午考歷史；第二天下午考地理。我猜，對甲、丙組而言這兩個下午，有一天考化學，另外一天則是甲組考物理，丙組考生物。
02. 03. and 04  六十四年度大學暨獨立學院丁組考生成績單
一共三張照片，頭兩張是成績單信封正面與背面，第三張則是成績單。當年，共考六科，乙組與丁組是國文、英文、數學、歷史、地理、三民主義，兩組題目完全一樣。不過，乙組國文分數加百分之二十五，丁組則完全不加分。

甲組，考國文、數學、英文、物理、化學、三民主義。其中，數學分數加百分之二十五。

丙組，考國文、數學、英文、化學、生物、三民主義，完全不加分。

所有四組，國文、英文、三民主義，題目一模一樣，

乙組與丁組，數學題目一模一樣。甲組與丙組，數學題目一模一樣，化學題目一模一樣。

亦即，甲組與丙組都考一樣的化學，而甲組考物理，丙組考生物。

這張成績單上，國文成績與數學成績，後頭都有「加重分數」欄。這專門給乙組與甲組考生使用。乙組考生，國文加計四分之一；甲組考生，數學加計四分之一。我考丁組，所以，那加計欄位空白，不適用加分規定。

我們下一代，大學入學制度與當年完全不一樣，比方說，要考醫學院，得考第三類組，也就是以前的丙組，除了化學與生物之外，還要考物理。實話實說，現在孩子考試，比我們當年嚴格多了，也困難多了。

當年，高一不分組，全都讀生物。二年級，分自然組與社會組，自然組全都讀化學。社會組高二，也讀化學，那是讀著玩兒的，不當一回事。

高二升高三時，社會組不分，還是原班人馬升上去，等報考聯考時，自行選考乙組或丁組。至於自然組，高二升高三時，再度分班，分成甲組與丙組。甲組，高三讀物理，丙組則讀生物。

社會組，高三也讀物裡，同樣，讀著玩兒的，不當一回事。

讀丙組的傢伙，高一讀一年生物，高三又讀一年生物。

無論甲組還是丙組，也讀歷史與地理，當然，也是讀著玩兒的，不當一回事。

從成績單上可以看出，那年頭，聯考考生竟然分出八種身分。絕大多數，就是像我這一種「普通身分」。根據這份成績單，其他七種考生，分別是「退伍軍人」、「軍人」、「山地生」、「邊疆學生」、「外交人員子女」、「僑生」、「四四專案」。

這七種考生，當然，都享受分數優待。有些優待內容，我至今明確記得，比方說退伍軍人，按總分加百分之十。但其他身分類別考生，到底如何優待，我就不清楚了。聽說，有些是總分加二五％；另一些則是把錄取標準降低二五％。到底哪一類如何優待，我並不清楚。但可以確定的是，所謂「邊疆學生」，其實並非來自邊疆，只要他或她老爸籍貫是什麼新疆、黑龍江、蒙古，還是什麼地方，他或她即便生在台北，長在台北，還是一樣加分，真不公平啊！

更妙的是，七種優待身分當中，有一種叫「四四專案」，我聽都沒聽過。剛才，上網查資料，抓到以下內容，也不知道正不正確﹕「一九六二年四月四日，中國出現大饑荒，廣州車站開始有難民集結，後來掀起了五月逃港難民潮。當時兼任行政院長的副總統陳誠下令，接運首批逃港的難胞七百七十一人來台，由救總負責濟助輔導。這一作業就稱為「四四專案」。這些逃港難胞來台後，凡願就業者由救總按其學經歷及個人能力，專案簽報後由政院以行政命令安插於各單位，遇有缺額時一律由義胞優先遞補。願就學者則分別送往華僑中學或僑大先修班補習一年後，甄試分發程度相當的學校就讀，其後報考大專聯考亦得享受降低錄取標準的優待。」

05 & 06 大專學生集訓通知
兩張照片，一張是正面，另一張是背面。這張簡陋通知單，當年考上大學後，由高雄市政府兵役科，發給高雄市上榜學生。算一算時間，都過了四十個年頭，這通知單也飽受蛀蟲之害，被啃蝕得坑坑窪窪的，但仍能看得出重要內容。
通知單正面，蓋了兩個藍色印章，一個長條形，一個橢圓形。因為年代久遠，字跡已不復辨識，但我清楚記得，拿這張紙條，去高雄市政府兵役處報到時，市政府給了我若干其他東西（忘記是啥了）。因為給了東西，所以，就蓋了這兩個藍色章。
根據這張通知正面，男生考上大學之後，非得去成功嶺受罪不可，如果無故不到，就沒法子進大學註冊，當不成大學生。此外，得在六十四年八月十二日與十三日，去區公所兵役課或兵役科報到。印象裡，七月底大學聯考放榜，上榜男生，放榜兩週後，就要去兵役單位報到，準備上成功嶺。

這集訓通知規定，「屬先一日放榜者在當月十二日，屬後一日放榜者在當月十三日」，去地方政府兵役單位辦手續。我們當年考大學，考試分兩天，放榜也分兩天。剛才查閱榜單，那年七月二十七日，甲丙組放榜；七月二十八日，乙丁組放榜。

根據這通知背面，受訓學生要帶兩套內衣。到底，在成功嶺，是穿自己帶去的內衣，還是穿軍方所發內衣，我沒印象。但我確知，內褲穿的是軍方發的「黃埔大內褲」。

此外，還要帶傷寒與霍亂預防注射證明，對此，沒印象，但明確記得，在成功嶺上，打過防疫針，未知，那是防的是啥子瘟疫。

07.  台灣省大專學生入營識別證

這識別證，是上成功嶺那天，搭火車時，別在胸前，憑識別證上火車。這火車，不少人陪同押車，包括市政府兵役科人員，算是交接業務。有成功嶺軍方人員，算是點收業務。有憲兵，算是維持秩序。
上面寫道「去高雄市政府兵役處報到時，市政府給了我若干其他東西（忘記是啥了）」。想必，這搭火車識別證，就是市政府兵役處所給。
高雄市要到民國六十八年七月一日，才升格為院轄市，在那之前，還是省轄市，所以，我這識別證，是「台灣省政府製」。

在高雄火車站集合時，胸前就別著這倒楣識別證，上火車，去成功嶺受罪。

08  大專學生集訓班名牌

抵達成功嶺那天下午，下了火車，搭上軍方巴士，到了成功嶺，被人領進營房之後，就發下來這鬼名牌與針線，得自己縫上去，縫在軍服左前胸。這刺繡名牌，裝在塑膠殼裡，拿針線，把裝著刺繡名牌的塑膠殼，縫在軍服上頭。縫有縫的規矩，四個角，每個角的水平與垂直方向，貼著角落，各縫兩道線。不能縫錯了，那會倒楣。

剛下火車時，成功嶺眾軍官在月台上列隊歡迎，接著上巴士，也是一團和氣。到了成功嶺，等著各連派人來領，也是客客氣氣。等到了連隊營房內，發下衣物裝備，開始縫這倒楣名牌時，就豁然山河變色，教育班長們開始又吼又叫，真能把十八歲剛離開家的孩子嚇矇了。

我這名牌，寫的是第一營第三連，如果我沒記錯，這是第十旅第一營第三連。

09 成功領大專集訓班結業證書

上頭寫了入營與離營日期，為期六週。這六週，日後能抵服役時間。那時節，高中畢業，沒考上大學，而入營服役者，凡空軍、海軍、海軍陸戰隊，役期皆是三年。陸軍，分「第一特種兵」（簡稱陸一特）與「第二特種兵」（簡稱陸二特）兩種。陸一特，役期三年。陸二特，役期兩年。

亦即，高中畢業去當兵（或者小學畢業學歷，或者國中畢業學歷，反正就是非大專畢業學歷者），十之八九，役期都是三年。只有少數「陸二特」，役期兩年。這裡面，「陸一特」最缺德。當時，依照法律，陸軍役期一概是兩年，但可以視實際情況，以「召集後備退伍軍人」方式，延長役期。所以，服陸一特役的傢伙，在陸軍待滿兩年後，會領到退伍令，但隨即又把退伍令收回去（有些單位，為了省事，乾脆不發退伍令），發下一張徵集令，上頭寫著，徵召一年。

所以，當時空軍、海軍艦艇、海軍陸戰隊，役期三年；而陸軍役期理論上都是兩年，但第一特種兵另外加上一年「教育召集」，役期變成「兩年加一年」。海空軍只有一個役期，為期三年，陸軍則是兩個役期擺在一起，陸一特三年，陸二特兩年。

至於大專學歷者，無論當大專兵或者當預備軍官，役期全部是兩年，並且，可以扣抵成功嶺六個星期。於是，我們大學畢業後，服預備軍官役，實際的役期，就是「兩年減去成功嶺六週」，大約就是一年又十個半月。

這張集訓結業證書上，參謀總長賴名湯，是空軍出身，其他四人，都是陸軍。我們讀國中時，台灣共有南北兩個軍團，北部軍團叫「一軍團」；南部軍團叫「二軍團」，司令部在鳳山衛武營，軍團司令就是馬安瀾。等我們大學畢業，服預備軍官役時，軍隊已經改制，改成北中南三個軍團，北部六軍團，司令部應該是在桃園龍潭（不確定），中部十軍團，司令部在成功嶺。南部八軍團，司令部在高雄縣旗山。我們服預備軍官役時，六軍團司令蔣仲苓、十軍團司令宋心濂、八軍團司令陳守山。
服預備軍官役時，共有六個軍團級司令部，除了上述北中南三個軍團司令部之外，其他三個司令部，分別是金防部、馬防部、澎防部。此時，郝柏村已經接替馬安瀾，出任陸軍總司令。後來，蔣仲苓又在民國七十一年春天，接替郝柏村，出任陸軍總司令，郝則出任參謀總長，任期八年。

010  11 兩張成功嶺受訓學生照片
兩張照片，都拍攝於東海大學。六週集訓課程當中，有一次長途行軍，從成功嶺徒步走去東海大學，然後再走回來。這兩張照片，就是抵達東海大學後所拍攝。照片裡，張三李四王二麻子，誰是誰，已經不重要。反正，少年弟子江湖老，圖中人物現在都年近六十，髮白皮皺，長相絕非當年模樣兒。這照片，顯示的是民國六十四年暑假，大專集訓班學生模樣。
那次行軍，距離之長，至今還讓我餘悸猶存。反正，綿延不斷的山頭，一個接一個，沒完沒了。眼前一個坡，往上走；走到盡頭之後，前面還有坡。有時上坡，有時下坡，一坡接一坡。走到後來，老是覺得前面那個坡之後，就是目的地東海大學。可是，每一次都一樣，走完一個坡，前面還有坡。天氣熱，全身披掛一大堆裝備，覺得已經走到體力極限，這才到了東海大學。
進了東海大學校園之後，各連隊魚貫抵達，為了面子，各連隊都抖擻精神，高聲喊起「雄壯、威武、嚴肅、剛直‧‧‧‧‧」那十二詞二十四字口訣箴言，劃一腳步，齊步而行，還真有點樣子。
第一張照片背景，可以看到全連所 M1 步槍全都架起，草地上，可以看見水壺、帶鞘刺刀。

照片最右方，可以看到國旗一角，看得到青天白日國徽。國旗左邊，有兩堆槍枝。其中，第二堆槍枝群裡，當中那槍，肚子底下有突起物，鼓起一個四方形物體，那是個彈匣。這槍，不是 M1 步槍，而是卡賓槍。M1步槍沒有彈匣，只有彈倉，把子彈壓進去，外頭看不見子彈。而卡賓槍不一樣，使用彈匣，插進槍身中段腹部。這卡賓槍，顯然是班長的。

第二張照片，可以近身觀察受訓學生衣著。先說腿部，都有塑膠皮綁腿。大家所穿鞋子，都是短統橡膠布鞋，另外綁上綁腿。那綁腿，有兩個扣環，像皮帶一樣，可以扣緊。照片裡，最右邊那學生，左腳踝那兒，很明顯，綁腿兩個扣環突出在外。這人的皮帶銅環，則是擦拭得精光賊亮，還有反光。

每個學生領口，有兩個長條金屬，每個金屬條各有兩個字。一個金屬條，是「陸訓」，另一個金屬條，則是「學生」。至於左邊領口是哪兩個字？右邊領口又是哪兩個字？已經不復記憶，照片上也看不出來。

每個受訓學生軍服左胸口上，縫著名牌。諸人名牌上頭，都微微發光，那是因為名牌擺在塑膠殼套裡，塑膠殼套產生反光。中間坐者，是教育班長，左臂戴了藍色袖套，上頭兩個白字寫著「班長」。這人，是個好班長，對受訓學生很好。

最前方坐著那人，左手腕上，纏著白色物品，看起來，應該是繃帶，這人當時大約受了小傷。
