我們的父親 – 林益 (林家老大)

父親於民國十七年出生於福建福州市。後畢業於福州格致中學，並因在學成績優異而獲保送當時的燕京大學(今日之北京大學)；因北京隨即淪陷，於是父親未及入學而支身來到台灣。

來台後，父親考取台灣大學經濟系，因故又重考進入師大英語系。在台大就讀期間，父親認識了母親，後來轉讀師大後，兩人仍保持來往，最後結成連理；同時期父親也結交了一些朋友，像陳總 文、林立鑫、郭仕樵先生等，父母親後來更和他們結拜成為七兄妹(皆為福州同鄉)而成終生摯友。在師大就讀期間，很受國學大師梁實秋教授的賞識，畢業後被梁教授留在英語系內擔任助教一職，在這段期間，父親幫著梁實秋教授編纂各式英文字典、翻譯書籍，從而與東華、遠東等書局開始了長期良好的互動；父親常說：「沒有梁教授的提攜，不可能在英語教育界站穩腳步，也就不能建立我們家後來的經濟基礎。」

父親後來由助教升為講師，並獲得赴夏威夷大學進修的機會。在夏威夷的一年多，他省吃儉用，時間都花在念書、寫信回家上。結業後，他連赴美國本土旅遊的機會都放棄了，一心只想帶著節省存下的錢回家和妻兒團聚。

他常感嘆當年因經濟環境不允許，不能留學取得一個正式的學位；同時他又很自豪能僅憑一個師大學士學位，一步步由講師、副教授而升至教授。父親一輩子從大學教育到退休，事業上都和師大密不可分，我們家幾十年都晨昏聆聽著師大的鐘聲，父親對師大的一份摯愛更是常常在對我們的日常言行中表露無疑。

我們家，和一般從大陸來台的家庭一樣，原是很清貧的。在父親當助教、講師時，他身兼數職地編寫、校定字典，一天工作長達16小時，為的就是改善家裏的經濟狀況，為了彌補未能出國求學的遺憾，他早早就替我們四個孩子準備了留學的基金，林益、林莉赴美求學時，正值四十元台幣兌換一美元的艱辛時期，他仍毫不猶豫地鼓勵我們成行。從我們成年以來，只要孩子們有需求，不論是求學、成家、置產，父親總是無條件地支持。

父親一輩子的嗜好，首推麻將，不論十二張、十三張或十六張，帶寶不帶寶，他樣樣精絕。孩子們小時看不懂，不識父親的高深武功，待林益及長稍識此道，偶爾在他背後看他打牌出招，對他的牌技才嘆為觀止。父親退休後又愛上喝咖啡和看球賽轉播，到丹堤咖啡廳看報喝咖啡、邊看球賽邊睡覺成為他日常生活的重要活動。他還喜歡看電視觀察股市的動態，尤其是美國的股市，不為自己的盈虧，只為關心兒女的投資損益。

因為兩次大手術(14年前的心血管繞道手術、2年半前因罹胃癌的胃摘除手術)，父親晚年的身體狀況較差。孩子們，尤其是不在他身邊的，總以他還能打牌、外出喝咖啡為慰，也視其為健康情況尚可的象徵。父親是一個非常念舊而安於現狀的人；和樂的家庭、安適一貫的生活帶給他最大的快樂。我們在雲和街的老宅，一住三十六年，父親從不嫌舊，還捨不得離開。要不是因為身體狀況不容許步行上下四樓，父親絕不願意離開那個他認為帶給他好運的雲和老宅而遷至現宅，父親不是個迷信的人，但他深信我們林家從搬到雲和街後諸事尚稱順利，就不肯輕言遷徙。

父親對我們有著一定的期許，但從來不勉強我們做什麼，他替孩子們做了最好的準備，但孩子們用不用卻完全由我們自行決定，在我們的成長過程中，他對我們的交友、待人接物、處世，都有所教誨，他任我們做錯誤的選擇並從錯誤中記取更深刻的教訓。我們常把父親教導我們的方式應用在下一代的教育上，如果我們對下一代的影響能有父親對我們影響的幾分之一，就很值得高興了。
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